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rostul vieţii stau în aşteptare. Când nu mai ai nimic 

de aşteptat, când ştii că zilele - multe, puţine, câte 
ţi-or fi rămas - nu mai pot aduce nimic nou şi 
cutremurător, te încolţesc urâtul şi dorul de ducă. Dar 
bine - încerca tot el să se contrazică - adu-ţi aminte de 
vorba-ceea: nu aduce anul ce aduce ceasul; nu mai 
târziu decât chiar mâine se poate întâmpla acel ceva 
nou şi cutremurător care ţi-a fulgerat de atâtea ori 
până acum viaţa şi care te va face iar să te simţi 
puternic şi cu un rost. Nu. Sunt zadarnice asemenea 
iluzii. De la o anumită vârstă ştii bine că nu mai ai ce 
să aştepţi. Nu ţi se poate întâmpla decât cel mult câte 
un lucru care să te aplece şi mai mult asupra 
pământului celui de obşte. Zile şi, pe urmă, săptămâni 
de boală, în care zăcuse crispat, încovrigat asupra 
durerii, îl învăţaseră acest adevăr. Nimic nu se mai 
putea întâmpla, nimic nu mai era de aşteptat, în 
aparenţă totul era neschimbat, ca în zilele sale de 
glorie: belşug şi pace. Dacă te pricepeai însă a descifra 
înfăţişarea lucrurilor, era imposibil să nu simți 
destrămarea. Acea destrămare lăuntrică, sporită în 
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taină, încet, dar fără oprire şi fără semne vizibile, încât 
foarte puţini erau cei care o sesizau şi încă mai puţini 
cei care o înțelegeau. El însă simţea şi înţelegea totul. 
Cel mai mult îl durea pierderea cetăților din Ardeal. 
Regina Isabela le stricase cu praf de puşcă, năruind 
apoi ceea ce rămăsese cu berbeci făcuţi din goruni 
întregi, ferecaţi şi repeziţi de câte o sută douăzeci de 
oameni, până nu mai stătuse piatră pe piatră. Mai avea 
acolo domeniile, satele, dar ce folos de ele dacă n- 
aveau cetăţi de apărare, iar cuvântul său, care până 
atunci fusese lege şi în acele ţinuturi, nu mai găsea 
acum de unde să se sloboadă?! Zápolya fusese 
duşmanul său de o viaţă, dar cu el dobândise totuşi şi 
câteva răgazuri de înţelegere şi, oricum, aceluia nu i-ar 
fi dat niciodată prin gând să risipească nişte cetăţi 
frumoase şi tari. De asemenea absurdă nelegiuire nu 
putea fi în stare decât o muiere cu suflet de aspidă, 
cum era această Isabelă nenorocită, această văduvă 
muncită de pofte neîmplinite, uscată şi albă ca un 
vierme de hrean. Când se gândea la ea, îl îneca ura și i 
se precipitau bătăile inimii. Durerea din străfundurile 
măruntaielor îl săgeta mai aspru în astfel de clipe 
nefaste, obligându-l să-şi simtă toată neputinţa. Asta e, 
îşi zicea. Nu e nimic de făcut. Dar o ura cumplit, o ură 
sălbatică ce ar fi fost în stare să sfâşie cu dinţii: o ura 
mai mult decât pe Mihu şi pe ceilalţi trădători, pe care, 
când se întorsese din pribegie, îi descăpăţânase, după 
ce întâi se răcorise punându-i la cazne, chiorându-i şi 
smulgându-le limbile. O ura mai mult chiar decât pe 
însuşi Soliman Kanuni, care-l alungase din scaun şi pe 
urmă îl reaşezase, având nevoie de el, de curajul şi 


priceperea lui în cele politiceşti, dar urmărind, fără 
îndoială, să-i dea şi o lecţie, să-l facă adică să-şi dea 
seama cam ce s-ar putea întâmpla dacă n-avea de 
gând să se astâmpere, începând iar uneltirile care 
ţinteau răzvrătirea împotriva atotputerniciei Porții 
Fericirii. Dacă te gândeşti bine, îşi zicea cu o satisfacţie 
secretă şi rea, la turcul ăsta ai aflat mai multă 
înţelegere decât la oricare dintre regii şi principii 
ţâfnoşi, vicleni sau molâi ai creştinătăţii. 

Toamna îl neliniştise apoi ca o presimţire. De sus, din 
cetate, depărtările care tremurau într-o lumină de 
miere îl chemau irezistibil. „Drumul e mai milostiv 
decât moartea”, avea obiceiul să zică Toma Zugravul. 
Dar unde să se ducă şi spre cine? Şi mai ales acum, 
răscolit de dureri, cum se afla. Vremea în care bătea 
drumurile cu negoţul rămăsese undeva într-un trecut 
imemorabil. N-ar fi bănuit niciodată că domnia putea 
deveni o asemenea povară. Şi când? Tocmai când era 
mai aşezată ca niciodată şi când nici o primejdie n-o 
ameninţa. Aici era ciudăţenia: aşezarea asta în care nu 
se mai petrecea nimic şi care semăna cu un jug. 
Nimeni nu-i vedea jugul, poate nici nu-l bănuia nimeni, 
numai grumazul lui deprins cu slobozenia îl simţea, 
apăsător şi fierbinte. În cele din urmă nu mai putuse 
răbda, părăsise Curtea şi Cetatea de Scaun şi se 
trăsese aici, în liniştea Probotei, îngăduind în preajmă-i 
doar câţiva apropiaţi. 

Înserarea lungă de septembrie îl ademenise afară. 
Peste păduri se lasă ceţurile. Căutase o pată moale de 
soare dinaintea casei domneşti şi se oprise acolo, în 
iarbă, rezemat într-un toiag lustruit de corn, împodobit 


doar cu o măciulie rotundă de argint. Nevolnic de tot. 
Ce blestem şi ce povară ca voinţa încă trează să-i 
atârne de un trup supus neputinței! Nu mai departe 
decât acum doi ani cobora câte două trepte o dată şi 
se azvârlea în şa putându-şi roti cu o mână sabia cea 
mare cu două tăişuri, iar acuma picoteşte sprijinit în 
toiag şi îşi lasă oasele dezmierdate de soare. Dacă tot 
a coborât după atâtea zile în care dospise în aşternut, 
s-ar cuveni să intre şi la slujba vecerniei. Dar nu-l trage 
inima, răcoarea zidurilor îl înfioară numai când se 
gândeşte la ea. Cuviosul Teofil înconjură biserica 
bătând mărunt în toaca purtată pe umăr. Când ajunge 
în dreptul lui, îl fură cu coada ochiului, intrigat, şi abia 
aşteaptă să-şi ia locul în strană ca să le poată şopti 
celorlalţi: „A ieşit Vodă la soare singur, fără ca nimeni 
să-l poarte de subsuori!” Probabil toţi sunt încredinţaţi 
că în câteva zile se va săvârşi, lucru de care el însuşi 
se teme, deşi acum e mai în putere. Se cade să le 
arate că s-au înşelat. L-au lăsat durerile, l-au lăsat cam 
stors, în stare totuşi de a face câţiva paşi. Pe Elena o 
mâhnise, nu mai încape vorbă, fiindcă o oprise să-l 
însoţească, dar ea va înţelege că, mai important decât 
orice, este să-i îngăduie să-şi recâştige încrederea în 
puterile sale. Asta e o treabă pe care n-o poate face 
decât singur... E sigur însă că îl urmăreşte de la 
fereastră, ferită după perdea, ca să n-o vadă. A devenit 
nestăpânit de la o vreme şi ea se teme de mâniile lui. 
l-a spus că nu se duce decât până jos, dinaintea casei, 
şi acum îl vede străbătând curtea. O îngrijorează pasul 
lui şovăitor prin iarba necosită şi încearcă să-şi 
stâmpere neliniştea zicându-şi că nu se duce decât 


până la poartă să schimbe o vorbă cu străjerii. Nu-şi 
poate închipui că are de gând să iasă dincolo de ziduri, 
că vrea să vadă drumul, să simtă depărtările. Dacă ar 
şti, ar alerga după el să-l întoarcă, dar nu ştie, asta-i 
frumuseţea, care, după mult timp, îl face să râdă 
lăuntric, cu o bucurie copilărească. 

— Poruncă, Măria Ta! 

Străjerii au încremenit cu călcâiele lipite. Coifurile 
lucesc palid în penumbra bolţii. Căpitanul lor a făcut un 
pas înainte, aşteptând. Nici unul nu-şi poate închipui că 
nu pentru a le da o poruncă a venit până aici. Păşeşte 
printre ei încet, rezemat mereu în toiag. 

— Nu e nici o poruncă, vedeţi-vă de straja voastră. 

Totuşi, întâmplarea e atât de neobişnuită, încât 
căpitanul nu-şi poate ascunde uimirea şi stăruie, 
uitând cuviinţa şi rânduiala: 

— Încotro, Măria Ta? 

O asemenea îndrăzneală îl opreşte în loc. Mânia îi 
colorează brusc chipul tras. Strânge pumnul pe toiag, 
uitând că e toiag şi nu sabie. Era gata să răcnească, 
certându-l pe acest căpitan indiscret, dar ceva în 
statura lui lungă, deşirată, ciolănoasă, îl potoleşte 
dintr-o dată. Cunoaşte faţa aceasta ascuţită, ochii 
albaştri, părul sur, ca de lup, mustaţa stufoasă, pe 
oală. De unde îl ştie? Mânia i se stinge înainte de a 
izbucni. Rămâne doar o dojană înăbușită: 

— De când trebuie domnul ţării să dea socoteală 
străjilor unde se duce? Şi unde crezi că pot ajunge 
singur, rezemat în toiag? 

— lertare, Măria Ta, dar îngăduie să te însoţim măcar 
de departe. 


— Nu îngădui nimic, nu sunt pe moarte... 

Trece lovind cu toiagul în lespezile de sub bolta 
porţii. Afară năvălesc asupră-i toate o dată. Foşnetul 
pădurilor, vântul, miresmele frunzelor pălite. Şovăie o 
clipă, închide ochii ameţit, clătinându-se. Pe urmă, cu o 
mare încordare a puterilor, care-l oboseşte mai mult 
decât drumul din iatac până aici, păşeşte mai departe, 
sprijinindu-se mai vârtos în toiag. Din nou se 
minunează cât e de slab, dar nu mai vrea să se 
gândească la asta. Il preocupă chipul colţuros al 
căpitanului. Mai mult decât slăbirea puterilor trupului, 
îl îngrozeşte slăbirea puterilor minţii. A-şi aminti de 
căpitanul acesta, ce hram poartă, de unde îl ştie, 
devine acum un exerciţiu de voinţă, echivalent cu o 
chestiune de orgoliu. Un lucru e sigur: de vreme ce se 
numără printre puţinii care alcătuiesc aici mica lui 
curte, înseamnă că e unul dintre cei mai de credinţă. 
Dintr-odată îşi aminteşte. Se întoarce în loc, privindu-l 
cu o licărire de triumf. Căpitanul face o mişcare spre el, 
gata să alerge în întâmpinarea poruncii. Dar Vodă îl 
ţintuieşte cu un semn şi îşi urmează drumul, cu un pas 
căruia satisfacția îi dă un început de sprinteneală. 

Asta e. L-a remarcat în bătălia de la Feldioara, să tot 
fie vreo şaptesprezece ani de atunci. Era căpetenia 
unui steag de călăreţi şi datorită lui ţi-au căzut în mână 
toate cele cincizeci de tunuri ale acelora. După asta l-ai 
făcut mai marele străjerilor Cetăţii de Scaun, dar te-a 
urmat în toate bătăliile, şi la Mediaş, când cu istoria cu 
Gritti, şi la Braşov şi la Obertyn, şi când s-a pornit 
padişahul împotriva ta cu toată urdia, pretutindeni. Dar 
tot nu-ţi aminteşti cum îl cheamă, a dracului 


bătrâneţe... Uită-te încă o dată la el, poate, văzându-l, 
să-ţi răsară şi numele... 

Dar nu, mănăstirea a rămas în urmă, ascunsă după 
cotitură, eşti cu desăvârşire singur pe drumul care 
şerpuieşte printre livezi. Te încearcă o uşoară 
îngrijorare. Dacă te apucă o slăbiciune, ceva, şi n-ai pe 
nimeni în preajmă? Nu m-apucă nici o slăbiciune. Şi 
chiar dacă m-ar apuca... Dacă e să mor, tot singur mor, 
degeaba mi-ar sta în preajmă şi o sută. Faci pe 
viteazul, dar eşti obosit, îţi cam tremură genunchii şi ți- 
ar prii oleacă de odihnă. Uite, bunăoară acolo, pe 
bolovanul acela. Mai e încă puţin soare, dar în curând 
va cobori în spatele pădurii. Umbrele s-au lungit, 
pâclele se târăsc printre copaci. Se simte de pe acum 
răcoarea înserării. Totuşi te aşezi oftând pe bolovanul 
din dunga drumului şi-ţi zici că nu strică să te 
obişnuieşti cu răcoarea, îţi va fi mai uşor pe urmă în 
frigul acela mare. Faci ce faci şi tot la asta te 
gândeşti... 

Lăsă toiagul în iarbă şi începu să se frece încet pe 
coapse. Purta pantaloni din postav albastru de Bruges 
şi cizme moi, din piele roşie, spaniolească, peste care 
se aşternuse colbul drumului. Abia acum băgă de 
seamă că nu-şi pusese pintenii. Dar la ce bun pintenii? 
Nici nu-şi mai amintea bine de când nu mai încălecase. 
Chiar şi drumul din Suceava până aici îl făcuse în 
caleaşcă. Îşi scoase cuşma de jder împodobită cu 
egretă. Vântul îi răvăşi domol pletele argintii, 
răcorindu-i fruntea. Ce ar fi să nu te mai întorci? - îi 
trecu prin gând. Râse blajin, ca de o năzbâtie, cu 
bărbia în piept, trecându-şi un deget peste mustață, ca 


în clipele de satisfacţie. Toate bune: nu te mai întorci, 
dar unde te duci? 

Ei, Doamne, s-o găsi o zare încotro s-o apuci. 
Bunăoară ai putea să porneşti şi tu în căutarea tinereţii 
fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte. [i-ar prinde 
bine s-o afli, nici vorbă, atâta doar că de acum eşti 
cam bătrân pentru asemenea drum. Sunt şi nişte 
încercări prin care ar trebui să treci, o ghionoaie 
parcă... Uite că nu-ţi mai aminteşti nici asta! E un 
basm curios, poartă în el o vrajă tainică, altfel decât 
toate celelalte basme pe care ţi-a fost dat să le auzi 
într-o viaţă de om, pe la hanuri, pe la focurile nopţilor 
de tabără ori istorisite de jupânesele bătrâne, când îşi 
aduceau cusăturile în serile de iarnă în iatacul 
doamnei. Tu ascultai din odaia cealaltă, nevăzut, de 
după draperia din faţa uşii rămasă deschisă. Îţi plăcea 
să asculţi, dar cel mai mult dintre toate ţi-a plăcut 
basmul acesta ciudat cu moartea ascunsă în chichiţa 
unei lăzi, pe care l-ai auzit de la bătrâna Bisurca de la 
cuhnii. Pe vremea aceea Bisurca făcea aluaturile şi 
dulciurile, toate dulciurile, până şi pe cele turceşti, 
baclavale, sarailii, halvale. Se pricepea să facă şi 
dulceaţă de rodii şi locum umplut cu sâmburi de 
migdal. Ţie însă, cel mai mult îţi plăcea dulceaţa de 
nuci verzi... Şi acuma se mai pricepe Bisurca, doar că 
lucrează mai încet şi aluaturile trebuie să i le frământe 
alţii. Te întrebi dacă o fi şi ea aici, printre puţinii 
casnici. Bine ar fi să fie, ai chema-o după cină sus, să-ţi 
aducă dulceaţă de nuci verzi şi să-ţi mai povestească o 
dată istoria aceea cu tinereţea fără bătrâneţe. Oare ea 
o mai ţine minte? Păcat, mare păcat ar fi să n-o mai 


ştie nici ea. Ţi-a povestit-o întâia dată - vezi că mai 
ştii? - în noaptea aceea de groază în care ai poruncit 
să-i ucidă pe cei doi copii ai lui Gritti. Toată Cetatea de 
Scaun era înfiorată şi femeile plângeau, de la Elena 
până la ultima ţigancă roabă, de parcă ar fi fost morţii 
lor. Măcar de le-ai fi hărăzit o moarte blândă, dar i-ai 
închis în odaia de osândă, unde maşina aceea 
drăcească - de care, fie vorba între noi, eşti tare 
mândru - le-a smuls podeaua de sub picioare, 
prăvălindu-i în hăul de dedesubt. Nu le-a fost la 
îndemână nici dregătorilor, nici oştenilor şi nu ţi-a fost 
nici ţie, după cum nu ţi-e nici acuma, când îţi 
aminteşti, dar ce să fi făcut, erai nedrept şi crud 
uneori, pentru că şi cu tine se purtau alţii nedrept şi 
crud. E o scuză asta? Nu, e pur şi simplu un gând, să-l 
ia dracu, vezi că nu-i bine să-ţi aduci aminte chiar tot? 
Te-ai bucura acum să nu mai ştii de execuţia asta. Toţi 
te-au osândit atunci, dar numai unul a îndrăznit să ţi-o 
spună. Acela a fost Toma Zugravul, el spunea 
întotdeauna ce gândea şi, Doamne!, de multe ori v-aţi 
certat din cauza asta, dar ce bine ar fi să-l ai acum aici, 
cu limba lui cea lungă! Luându-te în gură cu el, te-ai 
simţi iar tânăr. Ce ţi-a spus atunci, îţi mai aminteşti? 
Da, da, din păcate ai să ţii minte până în pragul 
celuilalt tărâm. „Măria Ta - ţi-a spus - te vor urmări 
umbrele acestor copii pe care i-ai pus să ispăşească 
vina tatălui lor!” Şi iată, se pare că într-adevăr te afli în 
pragul celuilalt tărâm şi umbrele acelora sunt pe aici, 
prin preajmă. Lasă-le în pace, nu te mai gândi. Te simţi 
bine acum, uşor şi odihnit, durerile te-au lăsat de tot, 
încearcă de-ţi aminteşte totuşi basmul acela. Aşadar, 


cei doi copii erau morţi, totul se petrecuse în linişte, 
maşinăria e întotdeauna bine unsă, iar urletele lor de 
groază - scurte de altfel - nu răzbiseră dincolo de uşa 
grea de stejar ferecat. Totuşi, prin înserarea cetăţii 
fâlfâia un duh al spaimei şi poate al revoltei, îi simţeai 
fluturarea ca aripile moi ale unor lilieci nevăzuţi. 
Coborâse peste tot o tăcere nefirească. Pe când treceai 
prin faţa străjerilor, aceştia te salutau izbind scurt cu 
halebarda în lespezi, dar privirile lor întunecate, 
mustrătoare, ţi se înfigeau în ceafă. Atunci întâia dată 
te-ai temut de o răzvrătire. Era ca şi când cineva 
neauzit se aţinea pe urmele tale, aşteptând doar 
complicitatea unui loc mai întunecos pentru a-ţi înfige 
pumnalul între umeri. Şi, înfăşurat în mantia de 
camelot căptuşită cu sandal roşu, treceai tocmai pe 
dinaintea cuhniilor. Uşa era deschisă, înăuntru era 
lumină, în cuptorul mare ardea focul şi, după răcoarea 
coridoarelor de piatră, ai simţit ispita să zăboveşti. In 
încăperea largă, aşternută cu lespezi, mai mirosea cald 
a bucate. Deşi era către miezul nopţii, în jurul mesei 
lungi stăteau câteva femei, slujitoare, unele roabe 
ţigănci. Alegeau boabe de grâu pentru cine ştie ce 
nevoie şi ascultau istorisirea Bisurcăi. Erau numai 
urechi şi de aceea n-au băgat de seamă decât târziu că 
te-ai oprit în prag ascultând. Prima te-a văzut Bisurca 
şi odată cu ea s-au ridicat toate celelalte, aşteptând 
cutremurate, cu frunţile plecate. „Să trăieşti, Măria Ta, 
întru mulţi ani cu sănătate, spuse bătrâna. De mult 
tare nu ne-ai mai cinstit coborându-te până la noi.” 
Într-un fel avea dreptate, erau ani de zile de când nu 
mai văzuseşi cuhniile, dar, pe de altă parte, cuvintele 


ei n-aveau nici un rost: ce să caute un voievod în 
asemenea loc? Ai fi putut şi ar fi trebuit poate să te 
superi, căci ea vorbise ca şi când te-ar fi dojenit că ai 
uitat-o, dar cine se putea supăra pe Bisurca? Bisurca 
era una cu cetatea, se afla aici de pe vremea lui Ştefan 
Voievod cel Bătrân, se zicea chiar că se născuse o dată 
cu dânsul, oricum, până şi cei mai vechi o apucaseră 
aici, între oalele uriaşe, mişcându-se anevoie, legănat, 
răsuflând greu, cu trupul revărsat, cu braţele scurte, 
groase, arse, ca şi obrajii rotunzi, de dogoarea 
niciodată  potolită a cuptorului căpcăunesc. N-o 
văzuseşi de mult, de cine ştie când, poate de ani, şi o 
găseai neschimbată. Poate doar ochii mărunți, negri ca 
două mure, iscoditori întotdeauna, şireţi şi veseli, erau 
acum mai stinşi, aburiţi de o nemărturisită tristeţe. 
„Şezi, Bisurcă, i-ai spus, şedeţi, urmaţi-vă lucrul şi 
istorisirea. Voiesc să ascult şi eu.” Se supuseră şi 
bătrâna reluă firul de unde îl lăsase, ca şi când nimic 
deosebit nu s-ar fi întâmplat. Ţi-au plăcut întotdeauna 
oamenii care nu se pierdeau cu firea la ivirea ta şi 
Bisurca era unul dintre aceştia. „În sfârşit - povestea 
ea rar, sfătoasă - auzind împăratul că este la un sat 
aproape, un unchiaş dibaci, a trimis să-l cheme; dar el 
răspunse trimişilor că cine are trebuință să vie la 
dânsul. S-au sculat deci impăratul şi împărăteasa şi, 
luând cu dânşii vreo câţiva boieri mari, ostaşi şi 
slujitori, s-au dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, cum i-a 
văzut de departe, a ieşit în întâmpinare şi le-a zis: Bine 
ați venit sănătoşi. Dar ce umbli, împărate, să afli? 
Dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare... ” 

Da, acesta e basmul. Ce ciudat, acuma ţi-l aminteşti 


destul de bine. Îţi plăcuse atunci, ca şi azi, felul în care 
unchiaşul îl agrăise pe împărat. Nu „măria ta”, nici 
„luminate împărate”, ci simplu: „împărate”, ca între 
oameni de o seamă, cum se şi aflau: un înţelept şi un 
împărat. Cu nimic mai prejos unul decât celălalt. Nu se 
închinase cu fruntea la pământ, nu-i sărutase mâna, ci, 
firesc, îi ieşise înainte: bine ai venit, împărate. Un 
asemenea fel de trufie n-ai mai întâlnit decât la Toma 
Zugravul. Şi acela, când ţi se înfăţişase întâi şi întâi, 
pusese un genunchi la pământ şi-ţi sărutase nu mâna, 
ci pecetea inelului. Te-ai învăţat apoi să recunoşti, cu o 
satisfacţie secretă, mândria aceasta aparte a celor ce 
nu atârnă de nici o dregătorie, precum unchiaşul din 
poveste, care trimisese răspuns împăratului că cine are 
trebuinţă să vie la dânsul. Acesta a fost primul lucru 
care ţi-a dat de gândit de atunci şi până azi în 
istorisirea Bisurcăi. Şi mişună basmul de asemenea 
seminţe de gând. De pildă, cealaltă vorbă a 
unchiaşului: dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare. Ai 
cunoscut şi tu starea aceasta, nu sunt nişte vorbe 
goale. Impăratul îi încredinţase dorinţa lui cea mai 
arzătoare şi-i fusese menit să afle că ea îi va aduce 
întristare. Intr-adevăr, se pare că toate dorinţele 
pătimaşe sfârşesc prin a aduce întristare. Ai avut până 
acum ocazia de nenumărate ori să te convingi despre 
aceasta. Inţelepciunea spune să nu doreşti nicicând 
prea mult. Hotărât însă, dacă priveşti lucrurile din 
acest unghi, tu nu ai fost nicicând un înţelept. Ai dorit 
întotdeauna prea pătimaş şi, de fiecare dată, ai 
cunoscut întristarea. 

Una dintre aceste dorinţe a fost Pocuția, ai ajuns la 


stăpânirea ei, pe urmă a venit înfrângerea aceea 
cumplită de la Obertyn şi întristarea. 

Ai dorit cu ardoare Ardealul, ai ajuns să stăpâneşti o 
mare parte din el, cuvântul tău a devenit acolo lege, 
dar, iată, s-a ivit din iad ori din neant, ori de dracu ştie 
unde, această regină perfidă, care a profitat de o 
conjunctură nefastă ca să-ţi spulbere cetăţile. Altă 
tristeţe deci, mai mult încă, scârbă şi lehamite. 

Ar trebui reluat totul de la început, dar zilele nu-ți 
mai ajung s-o faci. Însăşi revenirea ta în scaun, această 
a doua domnie, ce dorinţă aprinsă fusese, cum te 
mistuise, cum îţi dăduse ea puteri să rabzi toate 
umilinţele hărăzite pribegilor şi să aştepţi, să aştepţi şi 
să rabzi! Se împlinise şi ea, dar umbra care o însoţeşte 
până azi tot tristeţe se cheamă. Tristeţea de a nu fi 
decât cu numele ceea ce ai voit. „Am să mă întorc şi 
am să fiu mai mult decât am fost”, ai spus tu însuţi 
atunci, în acel an de cumpănă, când ai apucat drumul 
pribegiei. Te-ai întors într-adevăr, dar mai mult decât 
ai fost nu eşti. 

Acesta e adevărul, nu l-ai rostit niciodată cu glas tare 
şi nimeni nu ţi l-a spus, dar cu toţii şi în primul rând tu 
însuţi îi purtaţi otrava în suflet. E pace, ţara nu duce 
lipsă nici de unele, dar tocmai aici zace tristeţea: nu e 
pacea rânduită de tine, cu porunca şi puterea ta, ci 
pacea pe care a dorit-o sultanul când te-a reaşezat în 
scaun: e de fapt preţul acestei reaşezări, un soi de 
pace a umilinţei. Pentru speranţa niciodată istovită de 
a reveni şi de a fi mai mult decât înainte ai plătit un 
preţ mult prea greu. lliaş trimis ostatec la Stambul şi 
ţara înhămată la bir sunt două gânduri care te macină 


încet, cum rod apele un mal. Şi, peste toate, 
presimţirea celuilalt tărâm, toate semnele care ţi se 
arată de vreo săptămână încoace şi, în urma lor, 
întrebarea: ce va rămâne, ce laşi aici, din toată 
zbaterea ta ce va dăinui, din toate bătăliile, izbânzi şi 
înfrângeri de-a valma, ce va sta depunând mărturie 
peste veac? Şi - mai ales! - cine îţi va urma în scaun? 
Te-ai tras aici închipuindu-ţi că între zidurile Probotei 
vei fi la adăpost, dar vestea că eşti pe ducă a răzbit, 
deşi e o veste falsă: în primul rând tu eşti în măsură s- 
o dezminţi, iar tu ştii că ai să treci şi peste asta, că te 
vei ridica dintr-o neputinţă care nu poate fi decât 
trecătoare. Totuşi o asemenea credinţă în puterile tale 
nu e în stare să te împiedice a auzi, a simţi mişuna 
boierimii rămasă în Cetatea de Scaun, împărţită de pe 
acum în tabere, avându-şi fiecare viitorul domn la 
îndemână, pregătit pentru a-l aşeza în scaun, când 
încă tu nici nu te vei fi răcit de tot. Boierii aici şi ceilalţi 
dincolo, peste hotare, pretendenţii pribegi, mai mult 
sau mai puţin sau deloc îndreptăţiţi, ţesând intrigi pe la 
curţi străine, făgăduind marea cu sarea, arvunind oşti. 
Ce poţi să faci pentru ca săvârşirii tale să nu-i urmeze 
valuri de sânge? Nu te poţi încrede în nimeni, în afară 
poate de oastea ţării. Dar oştirii n-ai mai avut putere 
să i te arăţi de câteva săptămâni. Şi tu ştii - o veche 
experienţă te-a învăţat - că oştenii nu cred decât ceea 
ce văd. De unde ştii că nu te-au uitat? 


Ultimele raze de soare căzură peste tufele de măceş 
de pe cealaltă parte a drumului. Scăpărarea roşie a 
boabelor printre frunzele care începeau să pălească îi 


abătu gândurile. Lumea era frumoasă, se dovedise 
întotdeauna frumoasă, chiar şi în ceasurile cele mai 
deznădăjduite, când zăcuse închis în Turnul Galatei. 
Era acolo o ferestruică îngustă şi înaltă la care nu 
ajungea decât urcându-se pe laviţă. O dată suit acolo 
însă, uita de toată duhoarea temniţei, de lepra 
zidurilor, de foşgăiala şobolanilor şi de spaima de ceea 
ce va urma, căci prin fereastra aceea strâmtă i se 
arăta o parte din Bosfor pe ale cărui ape verzi mişunau 
barcazuri şi corăbii cu pânze şi cu flamuri fluturătoare, 
multicolore, iar pe ţărmul celălalt, la Uskudar, pâlcurile 
întunecate de chiparoşi. Dacă-şi afunda chipul în 
strâmtoarea rece a ferestrei, putea simţi, cu puţin 
noroc, şi răsuflarea brizei cu mireasmă amestecată de 
ape şi alge, de carene unse cu catran şi de leanari 
înfloriţi. Era mireasma libertăţii aceea şi năştea în el un 
dor de ducă de pe urma căruia bezna împuţită a 
temniţei devenea infinit mai greu de suportat. Inspira 
adânc, ştiind să se bucure de clipa neasemuită. 
Nesiguranţă, teroare, mizerie - bucuria clipei le 
împingea undeva, într-un plan depărtat, unde puteau fi 
şi neglijate, măcar temporar, şi, în definitiv, poate că 
aici se afla şi cheia: să ştii să te bucuri de ceea ce-ţi 
aduce clipa, iar dacă nuţi aduce nimic azi, să speri că-ţi 
va aduce mâine. Şi nu numai să speri, ci să te şi bucuri 
anticipat de împlinirea acestei speranţe. Dar oare nu 
aşa făcuse toată viaţa? Ba da, aşa făcuse, se zbătuse, 
sperase, ştiuse să se bucure. Şi când căzuse, tot 
sperase, nicicând nu fusese atât de slab încât să se 
abandoneze voluptăţii otrăvite a deznădejdii, sperase 
şi ştiuse să se bucure dinainte de clipa în care se va 


ridica din nou. Ei, şi cu toate astea, iată că vine un 
ceas când simţi oboseala şi te aşezi pe un bolovan la o 
margine de drum şi-ţi zici: ei şi?! Ce folos de toată 
ştiinţa de a te bucura de izbânzi, dacă nu ştii ce va 
rămâne în urma ta? 

Se lăsa treptat întunericul şi dintr-o scorbură a 
pădurii începuse să cheme buha. El nu simţise trecerea 
timpului, nici răcoarea tot mai pătrunzătoare a serii şi 
ar mai fi stat poate astfel încă multă vreme, furat de 
gânduri, dacă nu-l readucea la realitate tropotul care 
se apropia. Ceea ce ar fi trebuit să fie un galop, nu mai 
era, pe măsură ce se apropia, decât o goană poticnită, 
ajunsă la capătul puterilor. După toate semnele, un 
olăcar. Şi, foarte probabil, cu o veste proastă: veştile 
bune nu-şi omorau caii sub ele. Călărețul îi trecu pe 
dinainte, stârnind colbul de sub copite, fără să-l vadă 
în înserare. Abia se mai ţinea în şa, mult aplecat pe 
oblânc. De pe cal săreau clăbuci albi, iar în urma lui 
rămase un miros iute şi cald de sudoare. 

Curiozitatea, care se poate chema şi îngrijorare, îţi 
dă acum pinteni. Te urneşti destul de greu, ţi-a amorţit 
piciorul stând acolo pe piatră şi te vezi nevoit să te 
sprijini mai cu nădejde în toiag. Te-ai grăbi, dar te 
doare, strângi din dinţi, îţi repezi buza de jos în afară şi 
iată-te şontâcăind prin colb, în urma călăreţului care va 
fi şi ajuns dincolo de poartă. Nici n-ai făcut douăzeci de 
paşi şi ai început să gâfâi şi să-ţi simţi bătăile inimii. La 
naiba, de ce atâta grabă de parcă ar da turcii?! Dar tu 
ştii doar prea bine că nu e asta, turcii nu mai dau: ai 
fost cuminte, le-ai trimis tributul la timp, dinspre 
partea ta sunt liniştiţi acum, n-au nici un motiv să te 


mazilească. Şi, ca de fiecare dată când îţi aminteşti de 
cuminţenia asta, creşte în tine mânia. O furie 
neputincioasă, care-ţi bolboroseşte în adâncuri ca un 
nămol, înecându-te. În alte vremuri, azvârleai în 
asemenea împrejurări cu topuzul de săreau dintr-însul 
pietrele scumpe ca stropii. Te răcoreai. Acum izbeşti 
mai tare cu toiagul în colb şi te sileşti să păşeşti mai 
iute. Te înăbuşă tusea şi simţi iar durerea din adâncuri 
care-ţi taie răsuflarea. Şi ce bine te simţeai! A trebuit 
să vie olăcarul ăsta ca să strice tot. Degeaba însă n-a 
alergat, fără îndoială că va fi având o veste însemnată. 
lar ţi-e teamă. In ultimul timp, apropierea oricărei veşti 
îţi stârneşte teamă, e poate şi acesta un semn al 
vârstei. Altădată nu te temeai de nimic, nici nu 
cunoşteai acest cuvânt. Abia cu opt ani în urmă n-ai 
şovăit o clipă să dai piept cu urdia lui Soliman, cu leşii 
lui Tarnovski şi cu năvala tătarilor deodată. Nu frica te- 
a răpus atunci, ci trădarea celor cărora nu le-ai făcut 
decât bine. lar îţi răbufneşte mânia! Oameni de nimic, 
ai fi în stare şi a doua oară să-i striveşti ca pe nişte 
şerpi. De la ei ţi se trage toată neputinţa de azi... 

— Un sol, Măria Ta, n-a vrut să spună de unde şi, 
aflând că nu eşti aici, a cerut să fie înfăţişat Măriei 
Sale, Doamnei. 

Doamnei! Ce să însemne şi asta? Să fie ceva în 
legătură cu lliaş, o fi păţit ceva copilul acela... Ţi se 
pare că nu mai ajungi odată la treptele casei domneşti, 
ţi se împleticesc picioarele în iarba mare, pe care tu 
însuţi n-ai lăsat s-o cosească fiindcă-ţi place să-i 
adulmeci miresmele. 

— Ce-i cu iarba asta, parcă am fi în stepele 


răsăritului! Pe dată s-o tăiaţi, să găsesc mâine curtea 
ca-n palmă! 

— Am înţeles, Măria Ta! 

Căpitanul străjilor, cel deşirat, cu nasul coroiat ca un 
plisc, se ţine de tine gata să te ajute la nevoie, asta îţi 
întreţine arţagul, mânia cu atât mai chinuitoare cu cât, 
în afara amintirilor, nu-şi află obiect. L-ai alunga de 
lângă tine în treaba lui, nu eşti un copil care învaţă să 
umble, dar, iată, apropierea lui, acum când începi să 
sui treptele, îţi prinde bine, fiindcă te poţi rezema cu 
stânga de umărul său ciolănos. Abia mai răsufli şi, 
când pătrunzi în odaia de sfat, unde, în jilţ, şade Elena, 
iar în picioare, acoperit de colb, olăcarul, îţi vine să te 
laşi pe laviţa cea mai apropiată. Cu un mare efort de 
voinţă, îţi stăpâneşti slăbiciunea, îi faci semn 
străjerului să vă lase singuri şi rămâi acolo, în mijlocul 
încăperii, drept, încercând să-ţi regăseşti demnitatea 
ţinutei de odinioară, fără să-ţi dai seama că toiagul în 
care te rezemi şi acum îţi dă de gol neputinţele. 

— A venit din partea lui lliaş, spune doamna Elena cu 
o sfială ciudată în glas, ca şi cum s-ar teme ca sosirea 
solului să nu-ţi stârnească noi mânii. 

O dată cu boala lui, începuseră şi pentru ea zile 
grele, în care trebuia să-l înconjoare cu blândeţe, să-i 
rabde toate obsesiile şi toanele de bătrân ticăit şi să-şi 
înfrâneze izbucnirile firii aprige de sârboaică purtătoare 
încă a gloriei unor despoţi. Sfiala ei neaşteptată de 
acum îi atrase atenţia şi i se păru a observa chiar o 
oarecare complicitate în privirea fugară pe care o 
schimbă cu solul la intrarea sa. Era o impresie foarte 
neplăcută care-i spori starea de tensiune. 


— Ce vrea lliaş? întrebă el sumbru. 

— E pe drum, Măria Ta, răspunse doamna, poimâine 
seară va fi aici. 

— Solul nu ştie vorbi, Doamnă? La ce a mai făcut 
atâta drum dacă nu ştie vorbi? 

— Pentru că nu te aflai aici, Măria Ta, mi-a spus mie 
ce avea de spus. 

— Acum sunt însă aici şi poftesc să-mi vorbească. 
Întorcându-se spre sol: De ce vine? 

Omul ezită o clipă înainte de a răspunde şi în acest 
scurt răstimp schimbă din nou o privire fugară, uşor 
alarmată, cu doamna: 

— A auzit că eşti bolnav, Măria Ta. 

— Nu mai spune! A auzit că sunt bolnav şi s-a grăbit 
la căpătâiul meu! Frumos din partea lui, dar cine l-o fi 
vestit? 

Solul aplecă fruntea: 

— Nu ştiu, Măria Ta. Rostul meu e să-ţi aduc ştirea 
venirii sale. Altceva nu mi-a încredinţat. 

Vodă izbi cu toiagul în tăblia mesei lungi de stejar. 
Doamna şi solul tresăriră. 

— leşi! răcni el. Şi află că nu sunt bolnav! Ar trebui 
să te trimit în clipa asta cu porunca să se întoarcă din 
drum! Bolnav! Asta-i bună, s-a dus vestea până-n 
Stambul că sunt bolnav! Pe urmă, potolit dintr-o dată, 
ca şi când izbucnirea aceasta l-ar fi eliberat de o 
povară: „leşi şi spune că am poruncit să ţi se dea toate 
cele de trebuinţă.” 

Omul se înclină şi se retrase până în prag unde se 
mai înclină o dată, dar nici Vodă, nici doamna nu-l mai 
văzură. Închise uşa fără zgomot. 


Acum - se gândi - ar putea să se aşeze în sfârşit. Dar 
nu voia ca doamna Elena să-i bănuiască slăbiciunea. 
Mai făcu de aceea câţiva paşi încolo şi încoace, 
străduindu-se să-şi ascundă efortul şi simțind, în 
acelaşi timp, cum creştea între ei o tăcere încărcată de 
suspiciuni. 

— Tu i-ai trimis vorbă să vie? 

— Da. 

O văzu mişcând buzele, dar mai mult bănui decât 
auzi răspunsul. 

— Fără să mă înştiinţezi sau să mă întrebi şi pe 
mine? 

— Dacă-ţi spuneam, te supărai şi nici nu mă lăsai să-l 
chem. 

Se aşeză în sfârşit între pernele care căptuşeau jilţul. 
Durerea începu iar şi fu nevoit să stea puţin aplecat 
înainte ca s-o poată stăpâni fără a da de bănuit. Ceea 
ce-l mira era că iniţiativa doamnei, de care aflase abia 
acum, nu îl înfuria. Dar - îşi zise tot el - se vede că 
frica de moarte e mai puternică şi a înăbuşit furia. Căci 
îndrăzneala doamnei îl duse la concluzia că trebuia să 
fie totuşi foarte bolnav, poate chiar cu zilele numărate. 
Credinţa aceea că moartea era numai a altora, că el n- 
avea nimic de-a face cu dânsa sau, cel mult, că va 
avea de-a face într-un viitor foarte îndepărtat, la care 
nici nu merita să te gândeşti - ce absurditate! Valul de 
spaimă îi uscase gura. Trebui să înghită în sec şi să-şi 
umezească buzele înainte de a putea vorbi: 

— Aşadar se pare că sunt totuşi pe moarte. 

— N-am spus asta, şopti doamna. 

— Tu nu, dar poate doctorul. Ce ţi-a spus doctorul de 


ai ajuns să gândeşti că voi muri? 

— N-a spus decât că nu se ştie ce se poate întâmpla. 

— Şi că e bine să te îngrijeşti de toate, pentru orice 
împrejurare, nu? 

Doamna încuviinţă tăcută. 

— Pe doctorul ăsta ar trebui să-l las gâdelui ca să-şi 
dea seama ce se poate întâmpla cu cei ce nu-şi cunosc 
meseria. Mă costă o groază de bani, nenorocitul, şi el 
sloboade vorbe în doi peri: „nu se ştie ce se poate 
întâmpla...” E o vorbă vicleană, menită să-l scoată cu 
faţa curată. Află, Doamnă, că n-am de gând să mor. Mă 
simt foarte bine şi te poftesc să nu mai iei hotărâri fără 
încuviințarea mea. Pe lliaş l-ai chemat ca să se aşeze 
în scaun după ce-oi închide ochii... 

Într-adevăr, durerea l-a lăsat, a durat doar cât 
muşcătura unei fiare ascunsă, acolo, în adâncuri, şi se 
rezemă mai destins de pernele spătarului. 

— Nu trebuie să mă osândeşti că-mi iau unele 
măsuri, spuse doamna cu mai mult curaj. Nu vreau să 
rămân între boieri singură, cu doi copii nevârstnici. 
Numai lliaş m-ar putea ajuta într-o asemenea 
împrejurare, iar a te moşteni e dreptul său. 

Are şi ea dreptate, săraca, se gândi el. Doar că lliaş 
nu era moştenitorul pe care şi-l dorea, iar, pe de altă 
parte, n-avea de gând să moară. Moştenitorul se 
înfăţişa prea curând. 

— N-am de gând să mor - îşi repetă el gândul cu glas 
tare, având senzaţia secretă că asta ar putea într- 
adevăr îndepărta moartea - iar lliaş are să-mi vină 
târând după el un alai de turcime. Spune că am 
poruncit ca turcii să rămână în afara zidurilor 


mănăstirii şi să nu pricinuiască nici o stricăciune 
satului, dacă vor să nu-i aşez în ţepi. Domnia să le dea 
toate cele de trebuinţă lor şi cailor. Ce blestem - oftă el 
cu obidă - ca nici măcar acum să nu fiu scutit de 
vederea turcilor... 

Se întrerupse însă, dintr-o dată speriat. „Nici măcar 
acum?” Ce vrea să zică asta, cum adică, „nici măcar 
acum?” însemna oare că el însuşi, în taina sufletului, 
admitea că se afla în ceasul morţii? Atunci de ce s-o 
mai osândească pe Elena? 

— Te-ai ostenit azi neîngăduit de mult ieşind. Ar fi 
bine acum să te culci. 

Se ridică anevoie, rezemat în toiag. 

— Am să mă culc. Poftesc însă un blid de lapte. 

— Cald sau rece? 

— Ca pentru lighioanele sfintei Vineri. Şi cu pâine 
proaspătă. 

— Doctorul a zis să nu mănânci decât pâine uscată. 

— Pâine uscată are să mănânce el, când l-oi azvârli 
în temniţă, fiindcă nu-i în stare a mă pune pe picioare. 

Se dezbrăcă singur. Era mai greu cu cizmele, dar 
până la urmă izbuti. Rămase însă vlăguit şi abia mai 
putu să se întindă, cu ochii închişi, rezemat de perne. 
Când îi redeschise, doamna şedea pe marginea 
patului, ţinând tava cu farfuria de lapte. Pâinea 
mirosea a grâu şi mireasma aceasta îi evocă zilele 
înalte de vară, când holdele grele foşnesc cu şuier de 
mătăsuri sub adierea caldă. E bună pâinea proaspătă 
înmuiată în lapte. Rămânea de văzut ce se va întâmpla 
pe urmă. Acum însă, mănâncă tăcut, desfătându-se cu 
fiecare bucătură. Doar în adâncuri, un gând se rotea 


supărător, necuviincios: rău ai ajuns - zicea - de 
mănânci şezând în pat, hrănit ca un neputincios. Se 
prefăcu însă că nu-l auzea şi, după ce mâncă tot, puse 
lingura de argint pe tavă şi se rezemă din nou de 
pernă. Până şi mâncarea îl obosise. Căuta acum 
plăcerea de a sta destins, cu ochii închişi. 

— Să mi-o trimiteţi pe Bisurca, spuse el fără să 
mişte. 

Doamna, care pornise cu tava spre uşă, se opri 
surprinsă: 

— Pe cine? 

— Pe Bisurca, de la cuhnii. 

Şopti speriată: 

— Doamne, Măria Ta, ce ţi-a venit? 

Deschise numai un ochi, aţintind-o: 

— Bisurca... trebuie să aflu ceva de la dânsa... 
Sfârşitul unui basm... Eu nu mi-l mai amintesc. Se vede 
că mă lasă şi capul... Trimite-i vorbă să vie... 

Doamna mai ezită câteva clipe fără să-şi ia ochii de 
pe el. Se întrebă dacă îşi dădea seama ce vorbea ori 
sunase întradevăr ceasul acela înspăimântător. Ochiul 
lui, care o aţintea nemişcat şi poruncitor, născu într- 
însa un început de teroare. 

— Cheam-o,  şopti el şi degetele îi  jucară 
nerăbdătoare peste acoperitoare. Şi stinge luminile... 

— Îndată, Măria ta... 

E bine să rămâi şi singur, pe întuneric. Lumina te 
obosea, deşi e unul dintre sfeşnicele mici, cu trei braţe. 
Acum însă e mai bine, vezi pe fereastră noaptea, o 
parte din acoperişul bisericii, întunecat, şi deasupra 
câteva stele mărunte. Închizi ochiul împăcat şi îţi zici 


că ai avut totuşi o zi bună. Fie şi numai pentru faptul 
de a fi reuşit să revezi drumul, pădurea... Ar fi fost şi 
mai bine de nu se ivea olăcarul ăsta cu vestea sosirii 
lui lliaş. Ciudată stare de suflet: te bucuri să-l ştii iar pe 
pământul ţării, în curând acasă, dar, în acelaşi timp, 
gândul revederii te irită şi te nelinişteşte pentru că va 
trebui să-i spui câteva lucruri mai aspre, din pricina 
vorbelor care au ieşit, ajungând până în ţară. N-or fi 
toate adevărate, pentru că de la Stambul până aici au 
avut vreme să-şi mai schimbe înțelesurile ori să li se 
adauge altele, născocite. Ceva adevăr trebuie să fie 
însă şi ceea ce te aduce la această încheiere, este 
amintirea despre isprăvile lui, de pe vremea când mai 
era acasă, un copil încă. Avea nişte apucături 
neliniştitoare, precum cea de a scoate ochii păsărilor, 
Dumnezeu ştie de unde o va fi deprins, dacă o va fi 
deprins şi nu s-a născut cumva din el însuşi, ca un 
îndemn diavolesc. Îngrozise toată Curtea, căci nu era zi 
în care să nu se audă ţipătul păsărilor ori să nu se vadă 
păsări zburând bezmetice, orbite, picurând de sus 
stropi de sânge. Nimeni nu cuteza să-l împiedice ori 
măcar să-l mustre. Numai cu Toma i sa înfundat - ha- 
ha! - şi la amintirea aceasta retrăieşti o satisfacţie 
nemaipomenit de plăcută, deşi lui - lui Toma - i-ai 
vorbit atunci aspru - ca de obicei de altfel - şi te-ai 
prefăcut supărat. Toma zugrăvea sala cea mare, de 
ospăț, din Cetatea de Scaun. lliaş intrase tiptil, purtând 
în pumni un hulub alb căruia îi scosese ochii mai 
înainte, cu un cui, în curte. Rănile mai picurau încă 
însângerând penele ca omătul. Lui Toma, cufundat în 
lucrul său, îi atrase atenţia un clipocit. Când se 


întoarse, lliaş dăduse drumul hulubului pe care 
apucase să-l înmoaie în vasul cu vopsea roşie. 
Innebunită, pasărea se izbea de ziduri, împroşcând 
pete sângerii peste zugrăveala proaspătă. Din doi paşi, 
Toma fu lângă el şi-i trăsni o palmă după ceafă. Mâna 
lui, sub înfăţişarea ei prelungă, delicată, nervoasă, 
ascundea o putere nebănuită. Copilul, care pe atunci 
avea vreo şapte ani, se împletici prăvălindu-se în 
ciubărul cu ocru. Toma îl scoase de guler şi, ţinându-l 
aşa, ca pe un şoarece muiat în vopsea galbenă, îl duse 
până la uşă. „Dacă te mai prind cu vreo pasăre, am să 
te azvârlu din turnul Neboisa, măi prăpăditule!” îi 
strigă el şi-i făcu vânt. Copilul străbătu cetatea urlând, 
până în iatacul maică-si. Vestea isprăvii celor doi - căci 
şi isprava lui lliaş şi cea a lui Toma erau deopotrivă în 
stare a ului - se răspândi purtată de vânt, pătrunse pe 
ulițele târgului, prin biserici, prin dughene şi hanuri şi 
în câteva zile o cunoscu toată ţara. Ai avut atunci de 
furcă cu Elena. Orbită de dragoste, ca orice mamă, ţi-a 
pretins, nici mai mult, nici mai puţin, decât să-l alungi 
pe Toma. Să-l alungi ori să-l vâări în temniţă, nici ea nu 
ştia, nu se hotărâse cum ar fi fost mai bine. „Măria Ta - 
ţi-a răspuns el cu minunata lui trufie, când l-ai chemat 
să-l cerţi - Măria Ta, decât să mă faci pe mine de 
ocară, mai bine te-ai nevoi să scoţi dintr-însul 
năravurile sălbatice. Căci de va ajunge să urmeze 
Măriei Tale în scaun, se va desfăta scoțând ochii 
oamenilor, aşa cum azi îi scoate pe ai păsărilor.” Şi 
iată-te acum ajuns în ziua în care te întrebi dacă nu 
cumva Toma a avut dreptate. Se pare că într-adevăr 
nu mai e mult până îţi va urma în scaun. Te temi de 


clipa asta, n-ai încredere în el? La urma urmelor, de ce 
anume l-ai putea învinui? Informaţiile care ti-au 
parvenit de la Stambul sunt destul de amestecate, de 
alunecoase, greu să alegi ceva cât de cât sigur. ŞI 
totuşi. Bunăoară, pare sigur că năravul de a prinde 
păsări îl are şi acum. Casa lui Mehmed Sokolii în care e 
găzduit lliaş - casă mare, cu harem, cu eunuci, cu 
tineri frumoşi care mişună de colo, colo cu rosturi 
îndoielnice - e aşezată pe ţărmul Bosforului, nu 
departe de intrarea în Cornul de Aur şi are o grădină 
întinsă pe coastă, plină de chiparoşi, de dafini şi 
leandri, cum nu se poate mai prielnică pentru jocul 
sângeros cu păsările, ca şi pentru alte feluri de jocuri. 
Te întrebi acum - cam târziu te întrebi - ce a putut 
deprinde lliaş de-a lungul anilor de şedere în casa 
aceasta, dar ce a putut învăţa de la însuşi Mehmed, 
acest văr al Elenei, sârb turcit de mic, ajuns acum 
vizir? Te întrebi târziu, pentru că grijile ţării nu ţi-au 
îngăduit să porţi şi grijile copilului. Un copil pe care tu 
însuţi l-ai înmormântat, cu slujbă şi cu toată rânduiala 
morţilor, înainte de a-l trimite acolo. Adevărul e că n-ai 
fost de acord din capul locului ca el să stea în casa 
aceea, dar nu te-ai împotrivit pentru că asta ar fi 
însemnat să-l jigneşti pe Mehmed care ţi-a fost de mult 
ajutor, mai ales în vremea pribegiei, când te-a scos din 
Turnul Galatei şi a uşurat trecerea averilor tale, a 
galbenilor şi a pietrelor scumpe, în sipetele sultanului 
şi ale paşalelor, ale vizirilor, favoritelor şi eunucilor. 
Multă scumpete ai mai putut lăsa în odăile de taină ale 
palatelor din Stambul! Numai când te gândeşti te 
năpădeşte o sudoare rece, dar ai avut noroc cu zestrea 


Elenei, care te-a ajutat să faci faţă acestor pofte 
nicicând istovite. Căci numai cu averea ta ai fi fost 
pierdut, înconjurat din toate părţile, neputând să faci 
un pas fără a da un galben sau o piatră, o pungă sau o 
podoabă. Ţi-e peste putinţă să-ţi mai aminteşti tot ce 
ai lăsat în Stambul. Cele mai scumpe odoare - cerceii 
Elenei, cele două mărgăritare, mari cât perele de vară, 
cu irizări trandafirii în puritatea lor fără seamăn, le-ai 
dăruit prin Mehmed sultanului, ca dar de nuntă fiicei 
sale. Erai încă ferecat în Turnul Galatei şi poţi să spui 
că perlele acelea te-au slobozit, redându-te vieţii. După 
aceea n-ai mai avut de ce să te plângi: ai ţinut casă 
mare, nu te-ai arătat decât înveşmântat în haine 
scumpe, ai dat ospeţe strălucite, te-ai înconjurat de 
învăţaţi, de artişti, de negustori bogaţi, pentru ca toată 
lumea să ştie că şederea ta acolo nu e decât 
vremelnică şi că ai rămas acelaşi voievod temut şi 
mândru fără de ştirea şi învoirea căruia nimic nu se 
putea mişca, până nu de mult, în această parte de 
lume. Trebuia să ştie toţi, să simtă şi să vadă că ai 
rămas acelaşi, că te vei întoarce în scaunul tău, 
devenind mai mult decât ai fost. Da, dar numai tu ştii 
cât te-a costat toată desfăşurarea aceasta de 
strălucire, când de peste tot, din umbră, te pândea 
lăcomia, hulpavă, cu gurile căscate ca ale peştilor de 
pradă, gata în orice clipă să soarbă până şi aur topit. 
Toţi se întreceau să tragă de pe tine, să te jupoaie - te 
iviseşi în viaţa lor ca un soi de vacă providenţială cu 
ugerul niciodată secat - iar tu trebuia să dai, având 
grijă să nu fii înşelat, ba înşelând tu când se putea şi 
ferindu-te cu străşnicie şi viclenie să nu se afle cumva 


că nu erai de fapt decât un pribeag sărac. Din toate 
astea şi-a făcut o parte bună însuşi Mehmed şi încă sub 
ochii tăi îngăduitori care se prefăceau că nu văd. Căci 
cine poate umbla cu miere fără a-şi linge degetele? îţi 
ziceai tu, încercând să-i afli o scuză, dar, în taină, 
clocotind de revoltă. Nu i-ai spus nimic nici până în 
ziua de azi, nu i-ai spus nimic nici chiar Elenei, căreia i- 
ar fi căzut greu să afle asemenea adevăruri despre 
vărul ei cel bun, de sânge. Fapt este că te-a ajutat. Te- 
a jecmănit el, dar te-a şi ajutat. In câteva seri, după 
plecarea tuturor oaspeţilor, l-ai chemat în iatacul tău, 
punându-i dinainte, în cupă de argint, vin de Candia, 
uşor şi străveziu, ca lumina toamnelor târzii. În ciuda 
noii lui credinţe - al cărei aprig apărător se arăta cu 
orice prilejuri - Mehmed Sokolii se lăsa ispitit, 
desfătându-se cu licoarea oprită de Alah. Chipul său 
frumos, sub turbanul de mătase de culoarea frunzelor 
crude de primăvară, prelung şi palid, înconjurat de 
barba întunecată, se colora uşor după prima cupă, iar 
ochii negri, cu priviri îndeobşte aspre, deveneau 
îngăduitori, născând chiar neaşteptate sclipiri de 
duioşie. Atunci băteai din palme. Dând deoparte 
draperia grea de brocart vişiniu, se ivea o slujitoare, 
una dintre fetele siriene pe care le-ai cumpărat din 
târgul de robi de la un negustor arab, stăpân de 
caravane. Le-ai luat pentru a purta de grijă casei şi, 
când ai părăsit Stambulul, le-ai dat drumul să plece 
unde le-o îndemna inima. Una singură te-a urmat, 
Dianora, cea mai frumoasă dintre ele, o creştină ai 
cărei părinţi şi fraţi fuseseră ucişi de şiiţii de la Persia. 
Pe ea, din cine ştie ce năzăreală sau pornire ascunsă, o 


cruţaseră, vânzând-o negustorului arab. Acesta o 
purtase, împreună cu ceilalţi robi, legată de cămilă şi 
desculţă de-a lungul pustiei şi apoi peste pământurile 
pietroase şi sterpe ale Anadoliei, până la Stambul. Tu 
le-ai răscumpărat, pe ea şi pe celelalte patru fete, 
pentru că ai auzit din întâmplare că erau creştine. 
Zdrenţele abia le înveleau, picioarele le erau acoperite 
de răni, părul li se sălbăticise. Erau lihnite de foame, 
înrăite şi înspăimântate. Le-ai vorbit omeneşte, le-ai 
hrănit, le-ai pus să se îmbăieze şi le-ai cumpărat 
veşminte, uleiuri înmiresmate, alifii de frumuseţe şi 
podoabe. Dintre ele, Dianora era singura care avea 
îngăduinţa să intre la tine, în iatac, în timpul tainicelor 
întrevederi cu Mehmed Sokolii. Când băteai de trei ori 
din palme, se ivea parcă plutind peste covoarele 
afunde, vestită doar de clinchetul inelelor subţiri de 
argint care-i înconjurau glezna. Avea un păr mătăsos şi 
greu, prins în agrafe de onyx şi atât de întunecat, încât 
sub o anumită cădere a luminii bătea în albastru. Se 
apleca aşezând pe măsuţa joasă tipsia de argint cu 
sâmburi prăjiţi de migdal amestecați cu boabe de 
cafea şi atunci vă învăluia şerpeşte aroma aspră şi în 
acelaşi timp ademenitoare a prafului de Cipru, cu care- 
şi înmiresma subsuorile. Erau clipele în care triumfai 
perfid asupra lui Mehmed renegatul, cel ce nu se putea 
lepăda de dulceaţa vinului. O, ce fericit se simţea el, în 
acel răstimp de taină, când peste marginile cupei 
ridicată la buze putea contempla frumuseţea princiară 
a Dianorei. De la un timp ai început chiar să te temi să 
nu ţi-o ceară ca preţ al strădaniilor sale de a-ţi înlesni 
întrevederea cu sultanul. A fost o seară în care, după 


ieşirea ei, Mehmed s-a aplecat spre tine, punându-ţi 
tainic mâna pe braţ. „Am să te ajut - ti-a spus el pe 
neaşteptate, surâzându-ţi prieteneşte, deschis - am să 
te ajut fiindcă...” Şi aici a avut o scurtă ezitare pentru 
a-şi alege cuvintele, din dorinţa de a fi cât mai bine 
înţeleasă taina pe care vinul îl îndemna să ţi-o 
împărtăşească, dar ţi-a stat o clipă inima în loc, 
convins că va zice „fiindcă şi tu ai să mi-o dăruieşti pe 
femeia aceasta...” Mehmed era însă bântuit, în seara 
aceea, de doruri mult timp înăbuşite, care răbufneau 
atunci pe neaşteptate. „Am să te ajut - spuse 
coborând tot mai mult vocea, până ajunse doar o 
şoaptă - pentru că sângele apă nu se face...” A fost 
frumos din partea lui că şi-a păstrat neîntinată această 
credinţă şi că a avut încrederea să ţi-o mărturisească şi 
pentru asta i-ai rămas pentru totdeauna recunoscător. 
Ceea ce nu l-a împiedicat însă să se înfrupte şi el din 
averea ta care se împuţina văzând cu ochii. Eh, ducă- 
se... Bine că nu ţi-a cerut-o pe Dianora. Ce te făceai 
dacă ţi-o cerea? l-o dădeai? Hai, spune acum, eşti 
singur, numai cu tine însuţi, nu te aude nimeni decât 
poate Dumnezeu, dacă n-o avea altă treabă mai 
însemnată - vorba lui Toma - hai, spune, i-o dădeai? 
Cât eşti de bătrân şi de bolnav, te înfiori şi acum la 
gândul acesta, tresari, deschizi ochii mari în întuneric 
şi te trezeşti bătând din palme. 

E slab şi speriat, abia trezit dintr-un somn subţire, 
scurt, dar plăcut pentru că a purtat într-însul amintiri 
dragi şi îndepărtate, greu de cuprins în cuvinte. Bătaia 
din palme abia i s-a auzit, însă doamna Elena 
veghează la candela de dincolo, cu uşa deschisă. Se 


apropie aplecându-se asupra lui: 

— Sunt aici, Măria Ta. Ţi-e greu? 

— Unde-i Dianora? şopteşte el. 

— Unde să fie, Măria Ta? La casa ei... 

N-o înţelege, i se pare că vorbeşte prostii ori că vrea 
dinadins să-l amăgească. Glasul îi prinde putere şi un 
tremur uşor îi trădează începutul de mânie: 

— Care casă? Casa ei e aici! 

Doamna priveşte speriată în jur, ca pentru a cere 
ajutor, dar nu e nimeni şi atunci se apleacă şi mai mult 
asupra lui, vorbindu-i rar, ca unuia cu mintea rătăcită: 

— şi are casa ei, Măria Ta, tu însuţi i-ai încuviinţat să 
se mărite cu Duma Negru, brănişterul de la Câmpulung 
şi i-ai înzestrat cu două sate pe Moldoviţa... 

S-a măritat, îşi zice el, vezi, şi tu nici n-ai ştiut, ba ai 
ştiut, dar ai uitat, că eşti bătrân şi te lasă şi mintea 
acuma, la sfârşit, începi să uiţi, asta-ţi mai lipsea... Şi 
deodată îşi aminteşte de Bisurca: 

— Ţi-am cerut să mi-o aduci pe Bisurca. 

— Vine, dar trebuie să se primenească întâi, altfel 
umple toată casa cu miros de cuhnii. Nu se poate 
înfăţişa dinaintea ta oricum. Măria Ta eşti domnul ţării, 
dânsa e o biată slujnică. 

— Şi ce dacă? Să vie aşa cum se află, am o vorbă cu 
ea... 

Acum e din nou lucid şi calm, doar că se simte foarte 
slăbit şi ciudat de uşor, ca şi când ar avea oasele 
goale, ca ale păsărilor. 

— Ai răbdare, Măria Ta, încă n-a trecut nici un pătrar 
de ceas de când am trimis după dânsa. 

N-a trecut nici un pătrar de ceas?! se miră gândul lui. 


Ce curios - se întâmplă de bună seamă ceva ciudat - 
căci el avusese convingerea că trecuseră câteva 
ceasuri şi se apropiau zorile. Dar dacă într-adevăr 
trecuse doar atât de puţin, nu mai e nici un motiv de 
supărare. Mai poate chiar să închidă ochii. 

Doamna Elena iese pe vârfuri. Dincolo, aprinde o 
lumânare şi se pregăteşte s-o întâmpine pe Bisurca. 

În spatele pleoapelor coborâte, vede din nou chipul 
lui Mehmed Sokolii şi îşi aminteşte că nu îl răsplătise 
încă pentru ajutorul pe care i l-a dat în timpul pribegiei. 
Doamna Elena îi dăduse de câteva ori de înţeles că s- 
ar cădea s-o facă, mai ales acum, de când era bolnav 
şi putea de pe o zi pe alta să se stingă, lăsându-l pe 
acela nerăsplătit. Decât să-i spună adevărul că vărul ei 
cel turcit avusese grijă să se răsplătească singur, 
preferase să facă pe zgârcitul: „Are el oare nevoie de 
răsplata mea? spusese. Mehmed bei lahia Paşaloglu, 
comandantul oastei din Semendria, are oare nevoie de 
răsplata mea? El ştie că sunt sărac şi îndatorat, că abia 
am adunat pungă peste pungă ca să-mi deschid iar 
calea spre domnie. Şi apoi se poate socoti îndeajuns de 
răsplătit cu ceea ce-i trimit an de an pentru că-l ţine pe 
lângă dânsul pe lliaş: burdufurile cu brânză, legăturile 
de lână, pietrele de ceară, pulberea de sare curățată, 
mai albă decât omătul, bărbânţele de miere, mieii, 
şoimii de vânătoare, toate astea şi încă o sumedenie 
de alte mărunţişuri ce dracu-s dacă nu răsplată?!” 
Elena nu părea convinsă. Ca orice femeie, ţinea la 
neamurile de sânge poate mai mult decât la omul ei. 
Probabil ar fi vrut ca el să-i trimită, cu un sol însoţit de 
alai, nişte pietre scumpe ori blănuri, ori vreun sipet cu 


galbeni însoţit de o scrisoare: uite, prea iubite vere 
Mehmed, acesta e umilitul şi măruntul semn de 
recunoştinţă pe care ţi-l întorc pentru ajutorul pe care 
mi l-ai dat! Poate să aştepte! Chiar de-ar vrea, n-ar 
putea să-i trimită asemenea daruri, pentru că nu le 
are. Abia se scăpase de datoria, cu dobânzi cu tot, 
către negustorul Serchiz. lată încă unul care-l ajutase, 
fără să aştepte semne de recunoştinţă. Serchiz, 
armeanul, e unul dintre cei mai mari negustori iar 
obezile groase, ferecate, ale carelor sale cu coviltire de 
piele cunosc toate făgaşurile Europei. Îndeletnicirea 
aceasta care-l sileşte să-şi ducă viaţa pe drumuri, între 
hanuri, comptuoare şi palaturi princiare, făcuse din el 
şi un căutat negustor de veşti, pe care ştie când şi cu 
ce preţ să le vândă. Cu Serchiz vorbise deschis pentru 
că îl cunoştea încă de pe când fusese el însuşi 
negustor şi apoi, în timpul întâiei sale domnii, se 
ajutaseră unul pe altul. „Jupâne Serchiz - îi spusese - s- 
au isprăvit şi bani şi odoare. Nu am de nicăieri nici un 
ajutor. Vărul Mehmed mă sprijină deschizându-mi 
unele uşi, dar numai în schimbul unor pungi din care se 
înfruptă şi dânsul. De la principii apusului nu am ce 
aştepta. Vezi aşadar bine că întoarcerea mea în 
scaunul Moldovei se află în umbra unei adânci îndoieli. 
Sultanul a venit să-mi ia capul, dar pe urmă mi-a 
îngăduit să ies din Cetatea Ciceului şi să vin aici. Când 
am ajuns, m-a închis în Turnul Galatei. l-am dăruit de 
ziua nunţii fiicei sale două mărgăritare cât perele şi m- 
a slobozit, lăsându-mă să trăiesc, cu cinstea ce mi se 
cuvine, în casa asta pe care o poţi şi singur preţui, cu 
tot ce se află într-însa. Nimeni nu ştie ce va fi mai 


departe. Mânia sultanului se poate întoarce în orice 
clipă şi nu mai departe decât mâine seară îmi pot 
pierde capul între zidurile celor Şapte Turnuri. Aşa 
stând lucrurile, te întreb, jupâne Serchiz, ai curajul să 
mă împrumuţi?” 

Lui Serchiz îi place să se poarte în veşminte scumpe 
în orice împrejurare. Atunci însă venise şi încărcat de 
daruri: un inel de argint cu agată verde, vreo zece coţi 
de buhur din lână subţire, albă ca o spumă, un coş cu 
smochine verzi şi struguri din Chios. Nu încetase 
niciodată a-l socoti altfel decât domn al Ţării Moldovei 
şi se simţea mândru că, departe de a fi uitat, fusese 
chemat în casa aceasta despre a cărei strălucire se 
dusese vestea în tot Stambulul. Intrebarea pusă însă, 
atât de cinstit şi fără ocolişuri, îl surprinse. De puţine 
ori în viaţă îi fusese dat să audă o mărturisire atât de 
deschisă. Dacă nu cumva niciodată. El era învăţat cu 
convorbirile îndelungi, duse cu iscusinţă şi viclenie, în 
care cei doi, ca într-un joc al isteţimii, se pândeau 
preţuindu-se, iar vorbele cu două înţelesuri alunecau 
între ei ca peştii. Sinceritatea prea bruscă îi 
descumpănea. Şedea cu picioarele adunate sub el, pe 
divanul jos, între perne moi, învelite în mătăsuri 
lucioase şi grele de India. Creştetul pleşuv, gălbui ca 
fildeşul vechi, îi lucea stins în lumina moale a 
candelabrului cu lumânări de ceară înmiresmată cu 
mirodenii. Ca să câştige timp, îşi aplecă trupul 
îmbelşugat, luând cu grijă de pe măsuţă felegeana de 
smalţ învelită în sârmă de argint. Cafeaua aburea. O 
sorbi încet, cu ochii pe jumătate închişi. Se gândea că, 
de vreme ce Vodă i se mărturisise atât de deschis, 


însemna că se afla într-adevăr la ananghie, iar el 
trebuia să fie cu mare băgare de seamă dacă nu voia 
să piardă o avere. După cum stătea însă acolo, în faţa 
lui, în celălalt capăt al divanului, aşteptându-i 
răspunsul, cu un zâmbet senin pe buze, n-ai fi zis că 
era încolţit. Ca orice om de seamă, deprins în treburile 
politicii, ştia să-şi ascundă adevăratele stări ale 
sufletului. Imbătrânise Vodă în aceşti ani: faţa i se 
brăzdase, iar părul auriu îi albise aproape de tot. Era 
un bărbat frumos, viteaz şi înţelept, dar nu străin în 
acelaşi timp de arta vicleniei politice, aspru şi crud 
uneori. Vestea uciderii celor doi feciori ai lui Gritti 
ajunsese până aici, făcând vâlvă, stârnise mânii 
crâncene. Multe vor trebui să i se ierte, înainte de a i 
se îngădui să se înfăţişeze la Pragul Fericirii, pentru a i 
se reda domnia. Poate prea multe... În sufletul lui 
Serchiz era un amestec de admiraţie şi compătimire 
pentru acest pribeag a cărui soartă ar putea să atârne 
acum de un cuvânt al său. Nu-l osândea însă pentru 
starea în care ajunsese şi cu atât mai puţin nu-l 
dispreţuia, ştiind că ceea ce-l adusese aici fusese 
dorinţa, nici acum stinsă, de a vedea Moldova adusă la 
puterea şi fala din vremea părintelui său. Nu s-ar putea 
spune că nu izbutise, dar greşise încrezându-se prea 
mult în dregători şi asta îl pierduse. Încrederii sale îi 
răspunsese trădarea. Mai avea sorţi de a se ridica de 
unde se afla căzut? Căci în ciuda strălucirii de care se 
înconjurase, lui Serchiz nu putea să-i scape că 
Voievodul său era totuşi la pământ. Cel puţin 
deocamdată. Dacă el, Serchiz, l-ar ajuta şi dacă 
ajutorul său ar intra într-o conjuncţie favorabilă cu 


umoarea imprevizibilă a celui căruia îi plăcea să-şi zică 
Stăpânul Lumii, atunci da, s-ar putea întâmpla acea 
minune la care visa pribeagul. Dar merita oare 
osteneala? Poate că da, poate că nu. Şi dacă ajutorul 
său şi umoarea sultanului nu intrau în acea conjuncţie 
fastă? lată un răspuns pe care nu-l putea da pe loc, ci 
numai după îndelungă chibzuinţă, după ce îşi va fi luat 
o seamă de informaţii asupra trecerii de care se bucura 
Voievodul la sultan. Voievodul însuşi fusese negustor, 
era un cap luminat, va înţelege şi nu-l va osândi pentru 
acest răgaz pe care i-l va cere. Oricum însă, oricare va 
fi hotărârea pe care o va lua până la urmă, era de 
datoria lui să ţină seama de un amănunt care trăgea 
greu în favoarea Voievodului: la Ţara Moldovei nu se 
cunoştea asuprirea celor de alt neam sau de altă 
credinţă. Însuşi Asfadur, fratele jupânului Serchiz, era 
stareţ al mănăstirii Hagigadar, de lângă Cetatea de 
Scaun a Sucevei şi se aflase în bună înţelegere cu 
Voievodul care-l cinstise, ocrotindu-l. De la alungarea 
sa însă, lucrurile nu mai erau chiar atât de limpezi. Nu 
se întâmplase nimic anume, stareţul Asfadur îi 
trimisese de câteva ori veste că starea lui nu era rea, 
dar nici precum fusese şi că el, Serchiz, dacă avea 
prilejul, să-l ajute pe voievod, căci mulţi sperau în 
reîntoarcerea lui, mai ales negustorii, oastea, răzeşii, 
norodul cel de rând şi o parte din boieri, ca să nu mai 
vorbim de preoţii care ţineau la dânsul pentru că le 
înzestrase bisericile şi le îmbrăcase în frumos întocmai 
ca şi părintele său, Ştefan Voievod cel Bătrân. Aşadar 
Moldova nu-l uitase pe Vodă, ba dimpotrivă, nădăjduia 
în revenirea lui. Cuvintele sale - „am să mă întorc şi 


am să fiu iar ce am fost, ba mai mult decât atât” - pe 
care se zicea că le spusese lui Toma Zugravul în ceasul 
despărțirii, erau cunoscute în toată ţara şi oamenii şi le 
şopteau încurajându-se cu ele în clipe de cumpănă. 
Toate astea Serchiz le ştia prea bine şi nu le considera 
nişte amănunte lipsite de însemnătate. Ar fi dat 
dovadă de o neobişnuită lipsă de tact şi de abilitate 
dacă n-ar fi ţinut seama de ele acum, când Vodă îi 
cerea să-l ajute. Şi totuşi, nu putea neglija nici cealaltă 
faţă a împrejurării şi anume locul pe care Vodă îl ocupa 
în gândurile padişahului. 

Fără a renunţa la surâsul curtenitor şi aparent lipsit 
de griji, Vodă îi reproşă discret tăcerea prelungită: „E 
chiar aşa de primejdios pentru domnia ta, spuse el, să 
afli un răspuns întâmpinării mele?” Serchiz aşeză 
ceşcuţa pe masa scundă de mahon cu încrustaţii de 
sidef şi, poate pentru prima dată în viaţa sa, nu alese 
calea răspunsurilor grațios  şerpuitoare printre 
echivocuri şi aluzii: „Mă simt dator faţă de Măria Ta, 
zise, cu un răspuns deschis şi cinstit.” Vodă înclină din 
cap cu acelaşi zâmbet curtenitor: „Îţi mulţumesc, 
jupâne.” „Adevărul este, Măria Ta, urmă Serchiz 
netulburat, privindu-l în ochi, că nu mi-e uşor să-ţi dau 
un răspuns pe loc. Măria Ta ai fost negustor şi cunoşti 
ce greu şi cu câte primejdii se face banul. Înainte de a 
mă hotărî să-l dau din mână, va trebui sa chibzuiesc 
oleacă...”. „Am înţeles, spuse Vodă şi pe chip îi alunecă 
o umbră. Vrei să vezi cât îmi preţuieşte capul azi, la 
Poarta Fericirii. Am înţeles şi nu te osândesc. Poate în 
alte împrejurări aş face-o, dar acum nu-mi pot permite. 
După cum vezi, tot deschis îţi răspund şi eu. În clipa de 


faţă mă interesează un singur lucru: cât de repede îmi 
poţi da răspunsul?” „Imi am oamenii mei de taină, 
Măria Ta. Până mâine află tot ce vreau să ştiu.” 

Serchiz se ţinu de cuvânt. A doua zi spre seară i se 
înfăţişă din nou, dar înainte de a vorbi, ţinu să-i ofere 
alte lucruri de preţ: un zăbun lung, fără mâneci, din 
sandal de Veneţia, o farfurie de argint cu marginile 
filigranate, pentru zaharicale... Pe Vodă, noile daruri 
mai mult îl neliniştiră: nu erau oare menite să 
îndulcească o veste rea? In graba de a-i mulţumi şi de 
a le aşeza deoparte fără a le lăuda ca în alte dăţi, 
Serchiz îi simţi nerăbdarea şi chiar o oarecare 
nervozitate. „Măria Ta, spuse el zâmbind viclean, e o 
cinste pentru mine să te împrumut şi nu am de pus 
decât o condiţie.” Pe chipul lui Vodă reveni surâsul 
acela curtenitor şi se aşeză pe divan cu vădită uşurare, 
făcându-i şi negustorului semn să se aşeze. „Care-i 
condiţia aceea?” „E o nimica toată, Măria Ta: capetele 
să mi le înapoiezi până în cinci ani, socotiți din ziua în 
care te-ai aşezat iar în scaun. lar dobânzile să le dai de 
două ori în an fratelui meu Asfadur.” „Se primeşte, 
jupâne. Dar dacă mor înainte de împlinirea celor cinci 
ani?” „Acelaşi lucru mi se poate întâmpla şi mie, Măria 
Ta. Cu asemenea întrebări nu facem decât să 
pătrundem pe păşunile lui Dumnezeu. N-avem noi ce 
căuta acolo. E riscul pe care mi-l asum eu în povestea 
aceasta.” Vodă întinse mâna. Serchiz i-o strânse şi 
rămaseră astfel câteva clipe, tăcuţi, cu ochii luminaţi 
de mulţumire, pecetluind înţelegerea lor de taină. Pe 
urmă Vodă bătu de trei ori din palme şi Dianora, 
însoţită de clinchetul brăţărilor ei subţiri, le aduse 


portocale umplute cu stafide şi cu vin greu de 
Malvasia, întunecat ca sângele. „Acum, zise Vodă cu 
un aer destins, mulţumit, de om căruia i s-a luat o 
piatră de pe inimă, acum poţi să-mi spui şi mie cum 
stau.” Nu pentru că n-ar fi ştiut cum stă, dar era curios 
să confrunte ceea ce ştia el cu ceea ce aflase 
negustorul prin oamenii lui. „De vreme ce îmi pot 
îngădui cinstea să te împrumut, Măria Ta, înseamnă că 
stai bine. Cu fiecare zi ce trece, padişahul e tot mai 
nemulţumit de acel Ştefan pe care la aşezat în scaun 
în locul Măriei Tale. Au ajuns până aici veşti despre 
oareşcari tratate secrete cu imperialii... pe de altă 
parte, în ţară e foamete, au dat lăcustele, iar boierii 
uneltesc, sunt nemulţumiţi din clipa în care 
înscăunarea noului domn s-a săvârşit în cetatea 
Sucevei, faţă cu sultanul, lucru nemaipomenit de când 
e Ţara Moldovei şi greu de uitat totodată, căci a fost 
urmat de pierderea Tighinei...” 

Nu-i uşor să fii voievod la Ţara Moldovei, meditase 
atunci Vodă. lar acum, când se afla la capătul 
strădaniilor de o viaţă era în măsură să întărească 
acest adevăr. Ciudată noapte în care-i veneau în minte 
asemenea întâmplări vechi. Părea nesfârşită noaptea 
aceasta de vreme ce le putea retrăi pe toate. Făcu un 
efort şi reuşi să deschidă ochii. In dreptunghiul de un 
albastru întunecat al ferestrei, licărul mărunt, 
îndepărtat, al stelelor. Îşi coborî ochii şi îşi văzu trupul 
întins sub acoperitoarea albă. Tot aşa am să stau şi 
atunci, îşi zise. Când va fi acel „atunci”? Eh, azi, mâine, 
poate mai curând decât te aştepţi. Ar fi bine să te 
obişnuieşti cu gândul. Previziunile acestea îi provocau 


o plăcere ciudată, nu lipsită de o anume înfiorare 
pentru că se afla la mijloc şi o teamă obscură pe care 
se prefăcea a n-o băga în seamă. Işi contemplă apoi cu 
interes mâinile, cum stăteau nemişcate de o parte şi 
de alta a trupului, străine, ca şi când n-ar fi fost ale lui. 
Slăbite, două pete palide în întuneric. Işi mişcă uşor 
degetele şi surâse neştiut, mulţumit că erau încă totuşi 
mâinile lui şi că-l ascultau. In acelaşi timp distinse 
undeva, în apropiere, o răsuflare şuierătoare şi înceată, 
de om greoi, căruia trupu-i devenise o povară. Işi 
întoarse încet capul pe pernă şi scrută noaptea 
încăperii, nu fără efort, căci deasupra nasului, între 
sprâncene, i se iviră două cute verticale. Abia după 
câteva clipe desluşi o formă întunecată, grămădită 
cumva de parcă ar fi stat ciucită ori în genunchi. 
Încercă să înţeleagă, să-şi amintească. Îşi dădu seama 
că, în mod firesc, ar fi trebuit să ştie, dar că uitase şi 
nu voia să întrebe de teamă să nu-şi trădeze 
slăbiciunea. | se întâmplase de câteva ori în ultimele 
zile s-o surprindă pe Elena că-i vorbea cu un soi de 
grijă ciudată şi puţin mai tare decât ar fi fost nevoie, 
cum li se vorbeşte îndeobşte surzilor sau celor slabi de 
minte. Din fericire, făptura aceea mare şi cu răsuflare 
anevoioasă se mişcă puţin icnind şi el auzi un murmur 
ca un oftat: 

— Doamne apără-l şi păzeşte-l şi întoarce-l de pe 
drumul cel fără de întoarcere ca să-ţi cunoaştem şi noi 
puterea şi îndurarea... 

Glasul acesta, deşi numai o şoaptă, îi era cunoscut, ÎI 
mai auzise cândva de mult tare probabil, dar îl ştia, de 
unde oare? Şi tocmai pe când întrebările începeau să 


devină chinuitoare şi se simţea încolţit încet de 
deznădejde pentru că se vedea în neputinţă de a-şi 
aminti, îl fulgeră revelaţia care-l eliberă dintr-o dată. Îşi 
surâse lui însuşi prin întuneric, răsplătindu-se astfel că 
nu se dăduse bătut. 

— Tu eşti, Bisurcă? întrebă liniştit. 

— Eu, Măria Ta. M-am înfăţişat după cum mi-ai 
poruncit. 

Vezi i se adresă el în gând Elenei, mustrând-o, dacă 
nu se primenea, aş fi cunoscut-o pe loc, după miros... 
Pe urmă tare, cu un început de veselie: 

— Mă bucur că eşti aici, avem de vorbit laolaltă, tu 
eşti o înţeleaptă. Mă temeam că ai rămas la Suceava. 

— ţi râzi de mine, Măria Ta, şi-i păcat, că-s o biată 
babă care n-a făcut nimănui nici un rău. 

— Nu-mi râd, Bisurcă, eu nu te-am chemat ca să-mi 
râd de tine. 

Abia acum însă îşi dădu seama de poziţia ciudată a 
femeii. Se strădui să vadă mai bine şi se ridică rezemat 
într-un cot: 

— Dar ce faci tu acolo, stai în genunchi? 

— Cum altfel ar putea să stea una ca mine dinaintea 
Măriei Tale? 

— Hai, ridică-te, să nu te mai văd aşa. Ce, eu sunt 
icoană? Aşază-te în jilţul acela. 

— Cum o să stau eu într-un jilt domnesc, Măria Ta? 

— Ai să stai. lţi poruncesc. 

Scurta înălţare în capul oaselor îl obosise. Se lăsă iar 
pe pernă o dată cu un junghi care-i înţepă inima. 
Aşteptă câteva clipe cu o sudoare rece brobonindu-i 
fruntea, dar durerea nu mai reveni. Rămase neclintit, 


abia îndrăznind să mai respire. O auzi ridicându-se 
anevoie, cu opinteli şi icnete, şoptind înspăimântată şi 
cu obidă: 

— Păcatele mele... 

Pe urmă scârţâitul jilţului sub greutatea ei. Se 
aşternu după aceea tăcerea. Aşteptau amândoi, 
nemişcaţi în noapte, ea, înfricoşată, să afle de ce 
fusese chemată, el, înfricoşat, pândind să-şi recapete 
puterea. De dincolo de ziduri răzbi lătratul îndepărtat 
al unui câine. Numai de n-ar reveni înţepătura aceea 
care-i reteza răsuflarea. Cât stătea aşa, încremenit, se 
părea că nu era nici o primejdie. 

— E bine aşa, murmură într-un târziu, mai mult 
pentru sine. 

— Ai glasul pierit, Măria Ta, nu ţi-e rău? 

— Şedem alături şi ne auzim. De ce să strig? 

Tăcere nedumerită. 

— Câţi ani ai, Bisurcă? 

— Cine să mai ştie, Măria Ta? Am pierdut socoteala 
anilor. 

— E bine sau e rău să pierzi socoteala anilor? 

— Când le pierzi socoteala, Măria Ta, se cheamă că 
nu mai are nimeni nevoie de tine. Mai deunăzi, la 
Suceava, înainte de a ne porni încoace, am ieşit oleacă 
în târg, am nişte nepoti. Am umblat tare anevoie, căci 
picioarele cât le vezi de groase, mă dor şi sunt secate 
de puteri. Pe Uliţa Rusească, unde e forfota mai mare, 
era să dea un oştean cu calul peste mine. Hei, babo, 
mi-a strigat, te caută moartea acasă şi tu baţi ulițele! 
M-au mâhnit, Măria Ta, nu vorbele lui, ci râsetele celor 
din jur, căci nu s-a găsit unul măcar să nu râdă de 


neputinţele mele. Şi mă gândesc că poate au avut 
dreptate de vreme ce nu mi-am făcut datoria să mor la 
soroc... 

— N-au avut dreptate. Nimeni nu moare când vrea, 
iar tu eşti departe de a fi de prisos. Fără tine, toate 
mâncărurile ar fi sarbede. 

— lar îţi râzi de mine, Măria Ta. 

— Ţi-am mai spus că nu râd. E un adevăr. Tu n-ai 
trăit degeaba. Ţie nu ţi-a spus nimeni niciodată că eşti 
folositoare? 

— Nu, Măria Ta. 

— Destul de rău. Aşa-s oamenii: până le faci bine nu 
văd, dar ia să uiţi ori să nu poţi odată să le faci binele 
cu care s-au obişnuit şi toţi se reped asupră-ţi. La drept 
vorbind, nici mie nu mi-a spus nimeni niciodată că aş fi 
folositor... Ba, să fiu drept, mi-au dat-o de înţeles o 
singură oară, atunci când au venit să mă poftească să- 
mi las negustoria şi să iau domnia. De atunci însă toţi 
mă pândesc ca şi când nu mi-ar sta gândul decât la 
rele. Am adus ţara la puterea şi strălucirea părintelui 
meu şi tot m-au trădat. Visam să-i bat pe turci, să iau 
Constantinopolul şi să-i arunc dincolo, în Anadolia lor, 
pe urmă să mă întorc, să iau Ardealul tot, să fac o 
singură ţară cu Moldova noastră, poate şi cu [ara 
Românească, ce zici, n-ar fi fost nemaipomenit? 

— Dacă spui Măria Ta... 

— Ce ştii tu? Dar ar fi fost nemaipomenit, să ştii. Cu 
totul altfel am fi vorbit noi atunci cu lumea. Nu trebuia 
să mă tot rog când de unul, când de altul, să-mi dea ba 
cinsprezece mii de oşteni, ba câteva maşini de spart 
zidurile, ba să le mai şi trimit bani grei pentru asta şi 


pe urmă să nu mai văd nici bani, nici ajutor. Nici unul 
din craii ăştia lâncezi şi pomădaţi din jur nu s-a mişcat 
nici cât un bou pe care-l îmboldeşti cu strămurarea. De 
ce? Mi-a spus odată Toma Zugravul de ce şi a avut 
dreptate. Măria ta eşti cu un pas înaintea veacului, mi- 
a spus el. Gândurile Măriei Tale sunt prea măreţe 
pentru nişte oameni prea mărunți. Aşa o fi de bună 
seamă. Mă întreb eu atunci de ce m-am zbătut şi am 
cheltuit atâta avere. Am îndurat atâtea umilinţe ca să 
iau pentru a doua oară domnia? De ce? Pentru că 
nădăjduiam să-mi împlinesc măcar acuma visul. N-am 
ţinut însă seama de două lucruri. Dacă tineam, îmi 
vedeam de treabă, mă întorceam iar la negustorie şi 
azi nu mă răsuceau gândurile. Ştii tu care-s acele două 
lucruri? 

— Nu ştiu, Măria Ta, de unde să le ştie o babă 
sărmană şi proastă? 

— Nu eşti nici sărmană, nici proastă, nu te mai umili 
aici. Eşti o înţeleaptă, ţi-am spus, altfel cum crezi că ţi 
le-aş destăinui toate astea? 

Uitase de ameninţarea junghiului care-i înţepase 
inima. Se înfierbântase, avea o poftă neaşteptată de a 
vorbi, mai ales de a scormoni prin trecut şi o făcea cu 
un fel de înfrigurare, doar, doar va găsi în acel trecut 
ceva, un amănunt cât de mic care să-i explice 
sentimentul amar de zădărnicie ce-l bântuia acum. Cu 
Elena nu şi-ar fi îngăduit să se sfătuiască astfel, Elena 
era schimbată în ultimul timp, îi vorbea ca unuia cu 
zilele numărate, încerca să dea porunci peste capul 
său, se treziseră în ea despoţii din care cobora. Nu-i 
ierta nici anii de pribegie în care stătuse închisă cu 


copiii în cetatea Ciceului, vegheată de mlaştini, 
ascultând tânguirea buhailor de baltă. Nu-i ierta nici 
faptul că primejduise viaţa lui lliaş, trimiţându-l ostatec 
la Stambul, după ce pusese popii să-i slujească 
prohodul, pentru ca apoi să înceapă iar tratativele 
secrete cu apusul. Acum pregătea în taină înscăunarea 
lui lliaş, de aceea îl şi chemase de la Stambul, nu 
pentru a-i sta lui alături, în clipele de slăbiciune prin 
care trecea. Dar el avea îndoieli asupra lui lliaş. L-ar 
prefera pe Ştefăniţă, dacă acela n-ar fi încă nevârstnic. 
Dar, fiind nevârstnic, pe cine să lase în urma sa? N- 
avea totuşi dreptate Elena să se gândească la lliaş? Ar 
mai fi lancu, dar pe lancu îl făcuse cu o săsoaică, 
crescuse în altă lege şi, mai ales, nimeni nu ştia de 
existenţa sa, cu atât mai puţin Elena. Singurul care 
cunoştea taina era Toma Zugravul, dar Toma nu mai 
era. Şi atunci, ce-i rămânea de făcut? lată că, ori 
încotro se întorcea, se întâlnea mereu cu acel nesuferit 
sentiment al zădărniciei... 

— Mai eşti aici, Bisurcă? 

— Aici, Măria Ta. Să-ţi aduc ceva? 

— Nu. Să mă asculţi. 

— Te ascult, Măria Ta. 

— Ziceai că nu ştii care sunt acele lucruri de care 
trebuia să ţin eu seama când am luat a doua oară 
domnia. Am să ţi le spun. Primul lucru, Bisurcă, este că 
se făcuse cam târziu. Inţelegi? 

— Nu înţeleg, Măria Ta. 

— Nu-i nimic, ai să înţelegi. Era cam târziu pentru 
visurile mele, asta voiam să zic. Trecuseră nişte ani în 
care spinarea mea neînvăţată să se îndoaie, s-a îndoit 


totuşi de câteva ori. Nu de multe ori, dar destul ca să 
nu mai fiu acelaşi de pe vremea visurilor nebune. ŞI 
apoi turcii nu mai erau, ca pe vremuri, doar o 
ameninţare, ci se aflau în ţară, i-ai văzut şi tu căci nu o 
dată au topit seu de oaie pe cuptoarele tale de au 
împuţit toată cetatea. la lăsat sultanul acolo, cică să 
mă păzească, să nu mă înjunghie şi pe mine boierii 
cum l-au înjunghiat pe nenorocitul acela de Ştefan în 
preajma Crăciunului, împroşcând peretele iatacului cu 
sângele lui. Ştii că Elena nici acuma nu vrea să intre în 
odaia aceea, deşi am pus s-o zugrăvească, nu se mai 
cunoaşte nimic, am şi sfinţit locul. Degeaba. Dar mie 
de boieri nu-mi mai era frică fiindcă, la întoarcere, am 
curăţat locul de haini. Pe mine turcii mă îmbolnăveau, 
îmi era destul doar să-i văd. Am scăpat de ei doar când 
l-am trimis pe lliaş ostatec la Stambul. Şi de aici poţi să 
vezi că sultanul îi lăsase în ţară ca să mă păzească 
într-adevăr, dar nu de dragul, ci de frica mea. 

— Măria Ta, de ce nu i-ai omorât? 

— Bine zici tu, dar ce crezi că nu m-am gândit şi că 
mi-a fost uşor să-i rabd fără să-i tai? l-am răbdat însă 
pentru că mai întâi am vrut să mă asigur că atunci 
când îi voi tăia, am să pot ţine piept întregului puhoi 
care se va ridica iar să mă pedepsească. Dar asta nu s- 
a putut. Trebuia să ţin seama şi de cel de al doilea 
lucru de care-ţi spuneam: în această nouă domnie a 
mea eram cu mult mai singur decât înainte. 

Aici se opri deodată, înfiorat, ca şi când ar fi vrut şi-i 
amintească pe toţi. Pe toţi cei ce nu mai erau... 

— Întâi de toate, urmă el mâhnit, nu-l mai aveam pe 
Toma. Îţi mai aminteşti de meşterul Toma, Bisurcă? Îmi 


amintesc, 

Măria Ta, măcar că la cuhnii nu se arăta. Când avea 
de lucru în cetate, îl mai trimitea pe ucenic până jos, la 
noi, ca să topească pe cuptor un soi de clei, cu care 
lucrau dânşii. Nu ne prea bucuram căci mirosea greu 
cleiul acela, mai greu ca seul de berbec al turcilor... 

— Ştiu, l-am simţit şi eu de câteva ori, era clei de 
cegă, de aceea puţea aşa. Se găseşte anevoie şi e 
scump. Dar pe el, pe Toma l-ai văzut vreodată? 

— L-am văzut pe la sărbători, de departe, când 
stătea în preajma Măriei Tale. Era un bărbat frumos şi-i 
plăcea să se îmbrace cu veşminte alese. Pe urmă, când 
v-aţi întors de la Obertyn, după ce v-au bătut leşii. 
Eraţi cu toţii prăpădiţi rău, iar el abia se mai ţinea în 
şa. 

— S-a şi îmbolnăvit atunci. N-ar fi trebuit să-l iau cu 
mine; pe meşteri trebuie să-i laşi să-şi vadă de 
meşteşugul lor, nu să-i pui la treburi pe care le poate 
face oricine. E un lucru pe care l-am învăţat prea 
târziu. Dar de vorbit n-ai vorbit niciodată cu dânsul? 

— Am vorbit o dată, de mult, pe când zugrăvea 
paraclisul cetăţii. Uitase de el lucrând, se lăsase 
noaptea şi într-un târziu îl răzbise foamea. A venit la 
cuhnii să vadă ce ar mai putea afla de mâncare. l-am 
dat, ce i-oi fi dat, nu mai ţin minte. A mâncat acolo, 
şezând pe laviţă, cu blidul pe genunchi şi după ce s-a 
săturat mi-a spus bogdaproste, mătuşă, când oi 
zugrăvi-o odată pe sfânta Vineri, am să-i dau chipul 
dumitale. Să nu faci asta, meştere, zic, că-i mare 
păcat. Îl iau asupra mea, zice el, că mie, la judecata de 
apoi, au să-mi ia apărarea toţi sfinţii pe care i-am 


zugrăvit şi am să scap cu faţa curată... 

— Da, ăsta e Toma, îl recunosc, spuse voievodul cu 
tristeţe. 

De câteva zile îl bântuia dorul de Toma. De câte ori 
avea prilejul, aducea vorba de el, îi ispitea pe cei din 
jur, stârnindu-le amintirile pe care le asculta apoi cu un 
fel de ciudată lăcomie. Acum se bucura că Bisurca 
schimbase cu Toma acele puţine cuvinte. Bătrâna îi 
deveni dintr-o dată şi mai apropiată. 

— Ciudate vorbe, murmură ea. Apoi, aplecându-se 
puţin înainte, în jilţul acela în care începea să se simtă 
bine, întrebă în şoaptă, cu o familiaritate involuntară: E 
adevărat că i-a fost dragă domniţa Anca? Aşa vorbea 
lumea... 

Vodă zâmbi nevăzut în întuneric. 

— E adevărat, Bisurcă. E adevărat, dar n-au avut 
noroc nici el, nici ea. Şi nici eu. Ce să fac, nu mai eram 
negustor, nu i-o puteam da. A trebuit s-o dau după 
voievodul Ţării Româneşti, aveam eu planurile mele, ai 
văzut. Dar n-a ieşit nimic. Dacă ştiam, i-o dădeam lui, 
fiindcă un meşter fulgerat de har nu-i cu nimic mai 
prejos decât un voievod. Ba, dacă te gândeşti bine, 
ceea ce rămâne e lucrarea meşterilor. Cine va mai şti 
şi cui îi va păsa că eu m-am bătut la Feldioara şi la 
Mediaş, şi la Obertyn, şi la Tărăsăuţi, şi dracu mai ştie 
unde?! Pe când zidirea lui Toma va sta tot acolo cu 
zugrăvelile ei şi câţi o vor cerceta peste veac, îmi vor 
vedea chipul pe zid şi se vor întreba oare ce lucru de 
seamă va fi făcut acest voievod de l-a zugrăvit 
meşterul Toma? Asta îi va îndemna poate să citească 
şi letopiseţul episcopului Macarie care scrie despre 


mine. Dar fără scriitorii şi zugravii aceştia, cine m-ar 
mai şti? Se cheamă că tot am fost eu oleacă înţelept, 
căci am ştiut să-i preţuiesc şi i-am ajutat. N-am trăit 
chiar degeaba, ce zici? 

— N-ai trăit. Măria Ta ai vegheat ţara, iar dânsul i-a 
sporit frumuseţea. Nici unul n-aţi trăit degeaba. 

— Da, aşa zicea şi el. Ne-am înţeles rosturile, zicea, 
şi avea dreptate. Cum s-a putut duce aşa, nu ştiu. Fără 
dânsul, aproape o jumătate de viaţă, m-am simţit ca 
fără o mână sau fără un ochi. M-a ajutat să-mi pierd 
urma în păduri, luându-i pe urmăritori asupră-i până 
când i-a risipit. A doua zi a poposit la Voroneţ, iar 
după-amiaza a plecat. Zicea că vine la mine, la Ciceu. 
N-a mai ajuns. De atunci nimeni nu l-a mai întâlnit. 
Ultimul care l-a văzut a fost ucenicul său, Marcu. 
Meşterul şi-a luat rămas bun de la el, l-a sfătuit să-şi 
zugrăvească numele pe orice lucrare isprăvită, căci e 
dreptul meşterilor să nu fie înghiţiţi de uitare, şi pe 
urmă s-a pierdut în pulberea aurie a asfinţitului. Asta-i 
tot. Fără el m-am descurcat greu. Nici nu ştiu dacă-mi 
pot îngădui să zic că m-am descurcat. Mai ales că m-au 
părăsit şi ceilalţi. Uite, mă gândesc acum la frate-meu, 
Toader, care mi-a fost de mare ajutor acolo la Hotin, 
unde l-am aşezat pârcălab. Când cu urgia aceea, n-a 
apucat să ajungă la mine, poate treceam împreună la 
Ciceu şi azi era viu. Neavând încotro, a fugit la leşi. Dar 
sultanul le-a cerut să-l trimită la Stambul şi ei sau 
supus pentru că întotdeauna au ştiut să se pună bine 
cu Poarta pe spinarea altora. Poate că nici asta n-ar fi 
fost nimic, căci sultanul nu cred că l-ar fi tăiat, dacă nu 
mi-a luat mie capul, de ce l-ar fi luat unui pârcălab de- 


al meu, chiar dacă-mi era frate?! Dar au prins de veste 
Mihu şi Trotuşan, lupii ăştia care m-au trădat şi mi-au 
făcut mai mult rău decât turcii şi tătarii la un loc. Când 
treceau prin dreptul Sorocăi l-au răpit şi l-au muncit, i- 
au tăiat nasul şi urechile, la urmă şi capul. Acuma, 
spune şi tu: dacă tot voiau să-l omoare, de ce au mai 
trebuit să-l muncească? Asta, vezi, nu le-am putut-o 
ierta şi când m-am întors, le-am plătit-o. Am stat de 
faţă să le văd caznele. S-au întors maţele în mine şi mi 
s-a încrâncenat inima. Am vrut să moară greu şi încet, 
dar cu minţile întregi, ca să vadă şi să ştie că totul în 
lumea asta se plăteşte. Vine o zi, de obicei când te 
aştepţi mai puţin, în care trebuie să plăteşti... 

Tăcu epuizat. 

— Şi ţi-a folosit la ceva, Măria Ta, şopti bătrâna, că ai 
stat acolo, de faţă? 

— Da, murmură el cu ochii închişi. M-am răcorit. 
După aceea am putut să-i iert. Altfel nu-i iertam şi n-ar 
fi fost bine nici pentru mine, nici pentru ei. 

Evocarea aceasta îl tulburase şi-l obosise peste 
măsură. Auzi din nou, la fel de limpede ca atunci, 
urletele acelora, le văzu chipurile şiroind de sânge şi i 
se umplu gura de ceva vâscos şi amar. Îi veni să verse, 
strânse din dinţi şi răsuflă adânc, întorcându-se chircit 
pe o parte. Răul trecu tot aşa neaşteptat pe cum se 
ivise, dar îl lăsă şi mai vlăguit. Ar mai fi vrut să-i 
vorbească bătrânei despre celalalt Toader, logofătul 
Bubuiog, despre a cărui moarte aflase pe când era 
pribeag la Stambul, sau despre Nicoară Hăra, 
cămăraşul, care-i dezvăluise trădarea lui Mihu şi a 
celorlalţi şi apoi îl urmase de-a lungul anilor ca o 


umbră. Se prăpădise şi el cu câtva timp în urmă. 
Toader, logofătul, se îngropase la ctitoria lui de la 
Humor, zidită şi zugrăvită de Toma. Pe Hâra îl 
îngropase aici, în pridvorul de la Probota, ca răsplată 
pentru credinţa sa neclintită. Tot aici îl adusese, după 
ce cu greu aflase unde îl astrucaseră mişeii, şi pe 
fratele său Toader. Şi tot aici se va aşterne odihnei şi el 
însuşi. Poate mâine, poate chiar azi, cine ştie... Nu mai 
era nici o îndoială: prea rămăsese singur. Îl mai avea 
pe Grigore pe care, fiindu-i văr bun, ar fi vrut să-l aibă 
acum mai aproape, dar treburile mitropoliei şi chiar ale 
domniei - cât domnul lâncezea la Probota - îl ţineau 
legat de cetatea Sucevei. 

— Numai Toma n-are mormânt, spuse el şi glasul îi 
răsună înăbuşit cum zăcea cu chipul pe jumătate 
îngropat în pernă. 

— Poate că lui nici nu-i trebuie, Măria Ta. 

Avea dreptate Bisurca. Poate că într-adevăr nu-i 
trebuia. Meşterii rămâneau peste tot, ca nişte duhuri 
ale pământului. Cum de-i dăduse ei prin cap un 
asemenea gând? 

Văzând că nu-i mai răspunde, bătrâna se cobori 
anevoie din jilţ şi se apropie de pat. Şopti aplecată 
asupra lui: 

— Dormi, Măria Ta? 

— Încă nu. 

— Ţi-e rău? 

— Mi-a fost oleacă, dar acum m-a lăsat. 

— Nu ţi-e foame? Nu pofteşti ceva anume? Numai să 
grăieşti şi baba îţi aduce. 

— Doar apă vie, Bisurcă, apă vie, spuse el fără să se 


mişte. Dar tu nu poţi aduce aşa ceva... Se răsuci din 
nou pe spate: Mai bine ridică-mi puţin perna... Aşa... 
Doamne, nu-mi vine să cred că a fost o vreme când mă 
înălţam în şa ridicând cu o singură mână sabia cea 
mare a ţării. 

— Lasă, Măria Ta, nu te mai gândi, nu-ţi mai face 
sânge rău. Ai să te vezi iar în şa, nu te teme... 

— Crezi? 

— Altfel cum? 

— Se poate şi altfel... Dar ai tu dreptate, hai, 
vorbeşte-mi despre altceva... Chiar aşa: te-am chemat 
ca să te întreb cum se sfârşeşte basmul acela. 

— Care basm, Măria Ta? 

— Acela cu feciorul de împărat care nu voia să se 
nască. 

— Cel de i-a trebuit tinereţea fără bătrâneţe? 

— Acela. Cum se sfârşeşte? 

— Vai de el, Măria Ta, mai ştiu şi eu? 

— Trebuie să ştii, adu-ţi aminte, altfel n-o să am 
pace. Aşază-te iar în jilţul acela şi spune-mi. 

Bătrâna se supuse tânguindu-se prefăcut. Nu uitase, 
dar cum i-ar fi putut povesti un asemenea sfârşit? 

— Păcatele mele... De unde să-mi mai aduc eu 
aminte, bătrână cu mintea slabă, cum mă aflu? 

— Încearcă. Deci a ţinut să se întoarcă să-şi vadă 
părinţii... 

— Aşa Măria Ta. Şi dacă s-a întors, a găsit peste tot 
altă lume, alte obiceie, alţi oameni, dintre care doar 
unii îşi mai aminteau de câte ceva de pe la străbunii 
lor. În cele de pe urmă, fără a băga de seamă că părul 
şi barba îi albiseră, ajunse la palaturile în care se 


născuse. Dar calul nu voia să mai zăbovească. Du-te 
sănătos, spuse el calului, că şi eu nădăjduiesc să mă 
întorc peste curând. Şi calul se duse ca săgeata de 
iute. Văzând palaturile dărâmate şi cu buruieni 
crescute pe dânsele, oftă, şi cu lacrimi în ochi căta să- 
şi aducă aminte cât erau odată de luminate aste 
palaturi şi cum şi-a petrecut copilăria în ele; ocoli de 
vreo două, trei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare 
colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul în care 
găsise calul; se pogori apoi în pivniţă, gârliciul căreia 
se astupase de dărâmăturile căzute. Căutând într-o 
parte şi în alta, cu barba alba până la genunchi, 
ridicându-şi pleoapele cu mâinile şi abia umblând, nu 
găsi decât un tron odorogit; îl deschise, dară în el nimic 
nu găsi... 

Bătrâna tăcu pe neaşteptate. 

— Şi? 

— Păcatele mele, Măria Ta, iaca de aici încolo nu-mi 
mai aduc aminte nici să mă tai. 

— Nu te cred, Bisurcă. la gândeşte-te: ce-a aflat el 
oare în tronul acela odorogit? 

— Apăi, Măria Ta, ce să afle? Eu gândesc că dacă 
basmul zice că „nimic nu găsi”, el nu găsi într-adevăr 
nimic... 

Domnul râse încet, abia auzit, cu teama de a nu isca 
iar junghiul acela: 

— Eşti vicleană, Bisurcă, nu vrei să vorbeşti de funie 
în casa spânzuratului. 

— Măria Ta, şopti bătrâna înspăimântată, îngăduie- 
mi acuma să mă duc, căci are să mă certe Doamna. 
Mi-a spus să nu zăbovesc mult, că eşti suferind şi 


osteneşti din cale afară. 

— Da, spuse el cu acelaşi zâmbet nevăzut. Şi mă 
aşteaptă o cale lungă pentru care trebuie să fiu 
odihnit, nu-i aşa? 

— Nu ştiu ce vrei să spui, Măria Ta... 

— Bine, bine, Bisurcă, du-te, dar spune-i Doamnei c- 
am chemat-o. 

Bătrâna se aplecă sărutându-i mâna vlăguită, întinsă 
de-a lungul trupului. Voi să se împotrivească, dar nu 
mai află într-însul puterea să şi-o retragă. Toată viaţa, 
îşi zise, am răbdat să mi se sărute mâna, toţi mi-au 
umplut-o cu balele lor, am dreptul măcar acum să fiu 
iertat. Dar dacă nu m-am apărat la timp - nu m-am 
apărat pentru că mi-a plăcut, de ce să mint? - acum e 
prea târziu, nu mai am putere să mă apăr. La urma 
urmelor, sărutarea Bisurcăi e curată fiindcă vine de la 
un om de credinţă... O urmări cum se îndepărta 
legănându-se, adusă de spate, către uşa prin care 
pătrundea o zare de lumină de dincolo. Când să treacă 
pragul o opri: 

— Bisurcă. 

Bătrâna se întoarse încet, cu tot trupul. 

— Poruncă, Măria Ta. 

— Parcă te-ai făcut mai scundă, Bisurcă, numai 
acuma bag de seamă. 

— Aşa o fi, Măria Ta. Mă trag şi eu domol către 
pământ... 

Răspunsul ei îl tulbură. Ştia prea bine încotro se 
îndrepta, dar nu-i plăcea să şi-o amintească din 
cuvintele altora. Aducea a prevestire. Şi apoi de ce 
spusese „şi eu”? Şi oare într-adevăr nu-şi amintea 


sfârşitul basmului? Închise ochii. 

— Du-te, murmură. 

Auzi dincolo şoaptele femeilor. După aceea o simţi 
alături pe Elena. Era uşoară, nu-i auzise apropierea, o 
simţise doar după foşnetul abia perceptibil al 
veşmintelor şi după mişcarea uşoară a aerului care-i 
aduse o aromă discretă de ambră. De ce am chemat-o 
oare, se întrebă cu un început de panică. Are să mă 
cicălească... Era mult mai înţelept să fi rămas singur pe 
întuneric, poate şi mai plăcut. Dar de vreme ce am 
chemat-o, înseamnă ca am vrut să-i spun ceva. Am 
uitat, iar am uitat, uit mereu de la mână pân-la gură, 
nu-i a bună... 

— Şezi, spuse fără să deschidă ochii. Când stai aşa, 
în picioare, mi se pare că te grăbeşti să pleci. 

Se aşeză cu un fel de sfială pe marginea patului şi 
rămase privindu-l, cu mâinile împreunate în poală. 

— Nu mă grăbesc, dar n-aş vrea să te obosesc. 

— Nu mă oboseşti, răspunse el constatând cu o 
bucurie secretă că temerile îi erau neîntemeiate: după 
toate aparențele nu era pusă pe cicăleală. 

Dimpotrivă, tandră şi discretă, îl ajuta să 
redescopere plăcerea - pe care o crezuse de mult 
uitată - de a o simţi în preajma lui. Era un sentiment 
foarte delicat, cu totul neobişnuit, ceva aflat între dor 
şi bucuria regăsirii. Poate ceva întrucâtva asemănător 
cu ceea ce simţise când o văzuse prima dată. Ce 
îndepărtată era acum ziua aceea, mai că-ţi venea să te 
întrebi dacă fusese cu adevărat cândva. 

Îţi era teamă în ziua aceea. O teamă ciudată, cu totul 
altfel decât teama de moarte sau de durere, de 


năvăliri, de molimi sau de cine ştie ce alte urgii. Era o 
teamă obscură, cum n-ai mai cunoscut până atunci, 
ceva ce nu putea fi numit, deşi în seara aceleiaşi zile ți- 
ai dat seama foarte bine că toată agitația şi spaima nu 
fuseseră decât grija târzie ca nu cumva să te trezeşti 
însoţit cu o slută, o schiloadă ori pătimind de vreo 
boală ascunsă. lţi spuseseră cu toţii că era frumoasă şi 
întreagă, dar tu n-ai prea dat importanţă acelor 
amănunte. Singurul lucru care te interesa atunci era 
stirpea ei aleasă, coborâtoare din despoţii sârbi şi din 
Cantacuzinii şi Comnenii Bizanțului, dar mai ales 
averea ei cu care îţi puteai îndeplini visurile. Abia în 
dimineaţa zilei în care trebuia să sosească în mijlocul 
alaiului trimis s-o aducă, te-au cuprins deodată spaima 
şi îndoielile şi ţi-ai amintit, negustoreşte, că la târg 
toate vacile îs de-a făta. A fost, într-un fel, una dintre 
cele mai chinuitoare zile din viaţa ta, despre care nu se 
poate spune că a dus lipsă de asemenea zile. Trebuiau, 
după toate socotelile, să sosească pe la amiază, dar au 
întârziat, mai ţii minte? Nu s-au gândit nici Toader 
Bubuiog, nici Toma, pe care i-ai pus în fruntea alaiului, 
şi nu ţi-a dat nici ţie prin cap că o caleaşcă de Beci, 
lăcuită în culoarea cerului, căptuşită cu atlaz auriu, cu 
roţi subţiri, gingaşe, cu leagăn şi geamuri de cristal, nu 
putea fi purtată în galopul cailor pe drumurile strâmte 
şi bolovănoase ale munţilor. Trecerea - ştii bine, căci 
Toma ţi-a dat toate amănuntele călătoriei - s-a făcut la 
pas, iar de aici intrarea în târgul Sucevei târziu, la 
căderea nopţii. Se aprinseseră torţe din lemn de zadă, 
care ard cu flacără mare şi înmiresmată, pentru că 
sunt îmbibate cu răşină. Jos dinaintea bisericii Sfântului 


Gheorghe, a  întâmpinat-o Grigore, care a 
binecuvântat-o şi i-a dat să sărute crucea de chiparos 
îmbrăcată în argint, şi portarul Mihu, îmbiindu-i pâinea 
şi sarea. Ce idee să-l pui tocmai pe câinele acela turbat 
de Mihu să facă treaba asta dar n-aveai încotro, de 
vreme ce el era portarul Sucevei. Nu trebuia să-l fi pus 
portar, asta e. A avut dreptate cine a zis că prea te-ai 
încrezut în dregători. Ţi-ai închipuit că dacă te-au 
chemat să iei domnia, n-aveai să te mai temi de dânşii. 
Probabil aceasta a fost marea greşeală a vieţii tale, dar 
acum e prea târziu, nu te mai gândi, că nu faci decât 
să te tulburi zadarnic. Mai bine să ne întoarcem la 
seara aceea. E plăcut şi înduioşător să-ţi aminteşti. Erai 
descumpănit şi puţin înspăimântat, întocmai ca în 
tinereţe, să fi avut vreo cinşpe, şaişpe ani pe atunci 
când ai sărutat-o pe fata lui Cămârzan, starostele 
pescarilor de pe Brateş, parcă Motruna o chema, da, 
da, Motruna. Vezi că-ţi aminteşti şi de asta, nu te-a 
lăsat mintea, te sperii degeaba. N-ai uitat nici un 
amănunt. Venise toamna mai curând decât în alţi ani, 
iar voi eraţi singuri într-o luntre când aţi băgat de 
seamă că stufărişul foşneşte mai prelung, mai sticlos, a 
pustiu şi a iarnă. Cerul era jos şi plumburiu şi apele 
lacului, cenuşii, cât vedeai cu ochii numai creţuri 
mărunte. Fata avea picioarele goale pe fundul umed al 
bărcii şi stătea zgribulită, cu părul fluturând. Un păr 
auriu, foarte deschis, aproape alb, ca paiele de grâu la 
vremea secerişului. Ai lăsat vâslele şi ai învelit-o cu 
zeghea ta, dar ai uitat să-ţi iei braţul din jurul umerilor 
ei şi când a ridicat spre tine ochii întrebători te-ai lăsat 
ispitit. Avea buze proaspete şi reci şi nu mirosea nici a 


viverra, nici a ambră, dar avea o mireasmă a ei, 
tulburătoare, de răsuflare caldă, de vânt şi ape, cum n- 
ai mai aflat niciodată de atunci. Ei, da, cam ceea ceai 
simţit acolo în luntre, un amestec de bucurie buimacă 
şi spaimă de necunoscut, ai simţit şi în seara acelei zile 
pe care ai petrecut-o într-o înfiorată aşteptare. Mai 
nesuferită decât tot era poate împrejurarea că întreaga 
zi ai stat îmbrăcat în veşmintele de ceremonie pe care 
nu le-ai suferit nicicând, fiindcă îţi stinghereau 
mişcările. După ce s-a întunecat, te-ai aşezat singur 
dinaintea ferestrei deschise a iatacului, de unde se 
vedea, jos, peste pârâu, târgul Cetăţii de Scaun. 
Emoţia aceea atât de greu de stăpânit te-a copleșit în 
clipa în care ai văzut aprinzându-se torţele, sporind 
mereu, puzderie, înmulţindu-se una din alta, o dată cu 
glasul clopotelor, întâi al lui Buga, clopotul cel mare de 
la biserica Sfântului Gheorghe, cu dangătul lui adânc 
ca un mormăit, apoi, treptat, al tuturor celor patruzeci 
de biserici de piatră ale Sucevei. Când roiul acela de 
lumini a început să se reverse înspre cetate, ai înţeles 
că sosise ceasul în care trebuia să faci faţă 
necunoscutului. A fost un ceas frumos în felul lui, pe 
care l-ai ştiut preţui cum se cuvine, şi îl preţuieşti şi 
acum, căci ai fost negustor, ai bătut multe drumuri şi 
multe ai văzut. Ti-a plăcut întotdeauna să stârneşti 
soarta şi să guşti farmecul neprevăzutului. E un farmec 
care nu li se dezvăluie decât celor puternici. Şi cum să 
nu preţuieşti necunoscutul din seara aceea, poate cel 
mai desăvârşit din toată viaţa ta? A fost un ceas 
magnific, îi simţi vibrația până azi, până şi aici, pe 
patul pe care probabil te vei sfârşi. Ai mai dat şi aveai 


să mai dai de nenumărate ori faţă cu necunoscutul, dar 
ca în seara aceea niciodată. Căci nici atunci când ai 
fugit, trădat de boieri, nici când te îndreptai pribeag 
spre Stambul, necunoscutul nu era atât de desăvârşit. 
Ştiai că are numai două feţe: ori-ori. Dar câte 
necunoscute zac într-o femeie pe care încă n-ai văzut- 
o, deşi ştii că ea vine să împartă cu tine pâinea, vinul şi 
untdelemnul, aurul şi aşternutul, zilele şi soarta ţării, 
pentru ca în cele din urmă să te îngroape. Ea pe tine, 
tu pe ea? Aceasta ar fi ultima necunoscută. 

Ai coborât treptele în goană, câte două, purtându-ţi 
sub braţ hlamida de brocart tivită cu hermelină şi 
ducându-ţi coroana în mână, ca pe o pălărie. În 
spătăria mare, toţi boierii din sfat, cărora li se urâse 
aşteptând de la amiază, se ridicară în picioare la 
intrarea ta furtunoasă. Nicoară Hâra s-a repezit să-ţi 
pună hlamida pe umeri. Te-ai aşezat în jilţul cel mare 
cu semnul soarelui în vârful spătarului şi, cum priveai 
spre celălalt jilţ de alături, întrebându-te cum arăta 
oare cea care va sta de acum acolo, ţi-ai uitat coroana 
pe genunchi. Tot Hâra, fie iertat, ţi s-a aplecat cu 
şoapta la ureche: „Coroana, Măria Ta.” Ţi-ai aşezat-o 
pe creştet, ţinând-o cu amândouă mâinile. Marele 
spătar ţi-a înfăţişat topuzul pe aşternutul lui de catifea 
purpurie care căptuşeşte caseta filigranată, lucrată de 
meşteri argintari din Moscopole. Atunci s-au auzit 
suflând în trâmbiţele lor subţiri heralzii şi imediat după 
aceea ropotul călăreţilor şi uruitul caleştilor, care 
pătrundeau pe sub bolta celei de a treia porţi. În 
spătăria mare s-a lăsat tăcerea şi toţi aţi rămas cu 
ochii  aţintiţi spre uşa cu amândouă canaturile 


deschise, străjuită de  halebardieri  încremeniţi. 
Intotdeauna ţi-ai amintit cu oarecare mândrie că nu ti- 
ai pierdut capul într-atâta, încât să uiţi a te ridica în 
picioare. Aşa ai aşteptat-o. Drept, mândru, cu coroana 
ţării pe cap, scăpărând din toate pietrele ei scumpe, şi 
cu gâtlejul uscat de emoție. Intâi au intrat Grigore şi 
Mihu, portarul, păşind alături, solemni şi gravi, pătrunşi 
de importanţa clipei. Grigore cu mitra pe cap şi în 
odăjdiile slujbelor împărăteşti, lovind lespezile rar, cu 
toiagul lui arhieresc. Câteva clipe nici nu s-a auzit 
altceva decât bocănitul toiagului său. In urma lor, la 
vreo cinci paşi, altă pereche: logofătul Toader, mare şi 
greoi, năduşind sub cuşmă şi sub mantia largă cu guler 
de jderi, şi Toma Zugravul, elegant şi suplu, cu pletele 
revărsate de sub bereta vişinie cu agrafa aceea de 
ametist, despre care zicea că îl apăra de beţie, oricât 
ar fi băut. (Intr-adevăr, nu l-ai văzut niciodată beat, 
deşi, slavă Domnului, aţi avut destule prilejuri să beţi 
împreună!) Abia după toţi aceştia ai văzut-o şi pe ea 
sau - mai bine zis - ţi-ai dat seama că făptura aceea, 
care păşea între Toader şi Toma, dar cu un pas în faţa 
lor, era ea. Inima îţi bubuia mai tare decât peste câţiva 
ani, în timpul fugii de la Obertyn, dar deocamdată ai 
putut să vezi că nu era nici slută, nici schiloadă. Când 
au ajuns la vreo douăzeci de paşi de tine, Grigore şi cu 
Mihu s-au abătut şi s-au oprit. S-au oprit şi logofătul cu 
Toma şi în urma lor tot alaiul. Şi-a urmat drumul spre 
tine doar ea, cu un surâs, uşor înveselită, cu privirile 
neastâmpărate alergând de colo-colo, până s-au oprit 
asupra staturii tale. Fără îndoială că i-ai impus, căci nu 
şi-a mai luat ochii de pe tine. De pe umeri i se 


desfăşura în urmă, într-un evantai larg, mantaua 
florentină de mătase pe care erau pictate păsări, 
trandafiri şi balauri, în culori aprinse, verzi şi stacojii. 
Pe cap purta un mesal din aceeaşi mătase, stropit însă 
cu perle şi fluturi de aur. Pe când coborai treptele 
tronului venindu-i în întâmpinare, ai constatat al doilea 
amănunt îmbucurător şi anume acela că era - sau doar 
arăta - cu mult mai tânără decât vârsta care ţi se 
spusese că ar avea-o. Aproape o fetişcană. Trup 
subţire, mâini delicate, cu degete lungi, ieşind din 
spuma diafană, albă a manşetelor de dantelă. La un 
pas unul de altul, v-aţi oprit. 

Abia atunci ţi-ai dat seama că ar fi trebuit să-ți 
pregăteşti un cuvânt de bun venit, ceva, o vorbă 
iscusită, dar nimic nu-ţi era la îndemână. Ea te privea 
mereu, avea - tot aşa îi are şi azi - ochi albaştri curati, 
care se uitau drept şi fără ezitare în ochii tăi uimiţi, 
neliniştiţi, şi pe buze îi stăruia acelaşi surâs discret, ca 
şi când tot ce se petrecea în juru-i era pentru ea o 
surpriză deosebit de plăcută şi de amuzantă. [i-a 
sesizat fără îndoială încurcătura şi asta o fi înveselit-o 
şi mai mult, dar totodată s-a gândit să te salveze şi ţi-a 
întins mâna. Ai pus un genunchi la pământ, i-ai luat-o 
cu grijă, ca şi cum te-ai fi temut să nu i-o frângi, şi i-ai 
sărutat vârfurile degetelor. Pielea îi mirosea a parfum 
de viverra, iar de pe degetul mijlociu te-a fulgerat 
ochiul roşu, strălimpede, al unui rubin cât sâmburele 
de cireaşă. A fost aceea prima şi ultima dată în viaţa ta 
când ai îngenuncheat în faţa cuiva, dar nu-ţi pare rău, 
căci şi acuma, când îţi aminteşti, te cuprinde parcă 
aceeaşi vrajă, care te-a îndemnat atunci să închizi ochii 


şi să-ţi apleci fruntea atingând-o de degetele ei. „Să 
trăiască Măriile Lor!” a mugit logofătul Toader pe 
neaşteptate şi toată vraja s-a sfărâmat în uralele 
sfatului ţării. Te-ai ridicat râzând: ţineai la toţi boierii 
aceia, încă nu-şi dăduseră arama pe faţă, iar tu credeai 
în sinceritatea lor. Nemaipomenit ce vie îţi stăruie în 
suflet seara aceea, cu tot ce s-a întâmplat mai pe 
urmă, când ai cunoscut-o într-adevăr, fiecare amănunt 
ţi-l aminteşti, iar acum uiţi tot, nu mai ştii azi ce ai zis 
şi ce ai făcut ieri, dar nici măcar ieri, ci înainte cu trei, 
patru ceasuri. 

Îi căută mâna prin întuneric. Ea îl simţi şi îi veni în 
întâmpinare. Mâna ei: mătăsoasă, caldă, uscată. A lui 
rece şi ostenită. 

— Îţi trebuie ceva, Măria Ta? 

— Nu-mi mai spune Măria Ta. Suntem numai noi doi, 
nu ţi-e dor, măcar în ceasul acesta, să fim doar 
oameni? N-am avut prea des prilejul... De câte ori te- 
am chemat pe numele tău, am simţit un fel de sfială. 
Până şi în nopţile pe care le-am petrecut împreună. 

— Poate fiindcă n-au fost prea multe, poate pentru 
că am trăit mai mult aşteptându-te... 

— E drept, ne-am cam risipit. Mereu se ivea ceva 
foarte important. Mă tem că încă nici n-am ajuns să ne 
cunoaştem prea bine. Ştiu doar că eşti frumoasă şi că, 
de câte ori te regăseam, trăiam o bucurie pe care n-o 
puteam afla decât aici. 

— Nu mai vorbi atâta. 

— De ce să nu vorbesc, lasă-mă să vorbesc până mai 
pot. În curând am să tac de tot. Ai să vrei poate atunci 
să vorbesc, dar n-am să mai fiu. 


Descoperea cu surprindere voluptatea deplorabilă de 
a se compătimi şi de a o face şi pe ea să-l deplângă. l- 
ar fi plăcut s-o vadă cu ochii umezi de lacrimi. Dar 
simţi o vagă dezamăgire, căci ea nu-l compătimi sau 
ştia să-şi disimuleze sentimentele: 

— Spui prostii. 

Răspunsul ei laconic, sec cu ostentaţie, îl readuse la 
realitate din scurta rătăcire sentimentală. Răsărise 
luna şi acum se desluşeau mai bine. Îi găsi ochii 
luminoşi în semiobscuritate şi-i strânse mâna uşor, 
zâmbind, într-un gest de afectuoasă complicitate. În 
clipele acelea se simţea chiar bine şi izbuti să-şi uite 
trupul. 

— Tocmai mă gândeam, spuse, ce fericit am fost 
când am descoperit că nu eşti nici slută, nici schiloadă. 

— Cred şi eu, răspunse ea neputându-şi ascunde o 
nuanţă de maliţie, de vreme ce nu te-au interesat 
decât banii mei, aveai şi de ce să te bucuri. 

— E adevărat. N-are rost să mai răscolim... Am avut 
noroc amândoi cu frumuseţea ta: mi-ai fost dragă. Mai 
ţii minte întâia noastră noapte, chiar noaptea aceea în 
care ai sosit? 

— Da. Ţi-am fost recunoscătoare că n-ai pregătit nici 
un ospăț. Eram frântă de oboseală. 

— Totuşi, când am venit în iatacul tău, nu m-ai dat 
afară. 

— Nu se mai putea: la ce făcusem atâta drum? 
Râseră amândoi încet. 

— M-ai lăsat să-ţi scot eu condurii. Aveai nişte 
conduri albaştri, cu tocuri înalte, cum încă nu se purtau 
la noi, şi erau cusuţi cu fir de aur. 


— Ce bine-ţi aminteşti. Eu i-am uitat. 

— Da, urmă el cuprins de febrilitatea evocării, şi 
colţunii ţi i-am scos eu, aveai colţuni albi, subţiri, şi 
rochia tot eu ţi-am scos-o, dar asta nu mai ştiu cum 
era. Ţin minte în schimb cum era trupul tău. 

Ea îi puse degetele peste buze. 

— Isprăveşte cu vorbăria asta! 

— De ce? A fost unul dintre puţinele ceasuri care ne- 
a aparţinut numai nouă, nu trebuie să te ruşinezi. 

— Nu mă ruşinez, dar nu mai are nici un rost... 

— N-are nici un rost, recunoscu el în şoaptă după 
câteva secunde de ezitare. 

Rămaseră tăcuţi. Din clopotniţă, o cucuvaie îşi 
trimitea chemarea singuratică şi limpede. Prevesteşte, 
gândi el cu răceală. Prostii... De câţi ani vin aici, mereu 
cântă câte o cucuvea... Toma credea în asemenea 
prostii. Curios că în Dumnezeu nu prea credea cine ştie 
cât, dar semnele nu le dispreţuia. În ultimul timp 
avusese pe lângă sine un arici. Când se punea la masă, 
întâi îi dădea de mâncare ariciului, iar acela îl urma 
pretutindeni, ascultător ca un căţel. Îl adusese şi în 
cetate: meşterul vorbea cu Vodă iar ariciul se uita 
cercetător de la unul la altul, de jos, cu ochişorii lui 
ageri. Când i se ura, se apuca să amuşine prin colţuri. 
Toma zicea că ariciul poartă duhul isteţimii şi, într- 
adevăr, când se afla de faţă, ai fi zis că în odaie e încă 
o făptură gânditoare... 

— Oare ce s-o fi ales de ariciul lui Toma? 

— la te uită ce te frământă pe tine acum! 

— De ce nu? Era o făptură ciudată... 

— Ca şi stăpânu-său de altfel, adăugă ea, ivindu-şi 


din nou acea maliţie discretă. Apoi, pe neaşteptate: 
Ştiai că şi Toma a ţinut la mine? 

— Ştiam, dar nu-l osândesc: eşti prea frumoasă, iar 
el îşi trăgea puterile din frumuseţe. A iubit-o şi pe 
Anca... N-a fost femeie frumoasă la care să nu ţină. 

— Da, dar puteam să te înşel. Am avut destule 
prilejuri. 

— Ştiu şi asta. 

— Şi nu ţi-a fost teamă, n-ai simţit ispita să-l 
îndepărtezi? 

— Nu, pentru că nu m-ar fi înşelat el. Presupunând 
chiar prostia că ai fi făcut-o tu, nu m-ar fi înşelat el. 

— Eşti chiar atât de sigur? întrebă ea. In mulţi ai 
crezut tu aşa şi, uite, ai plătit cam scump încrederea 
asta. _ 

— Ce puţin l-ai cunoscut pe Toma! In el nu m-am 
înşelat niciodată. 

Doamna Elena simţi o ciudată gelozie. Credinţa 
aceasta a lui în Toma o irita, stârnea într-însa un soi de 
invidie răutăcioasă. Avea acum poftă să i-o ştirbească, 
rostind un cuvânt greu, capabil să rănească. Strânse 
buzele şi spuse  străduindu-se să-şi  înăbuşe 
resentimentele: 

— Fireşte. Despre morţi numai bine... 

Dar el nu păru să fi sesizat nuanţa: 

— Toma n-a murit, spuse cu o uşoară mustrare, ca şi 
când s-ar fi mirat că ea putea crede aşa ceva. 
Îndeobşte meşterii de felul lui nu mor. Chiar când nu se 
văd, duhul lor rămâne în cele ce au făptuit. Eu pe 
Toma îl simt mereu în preajmă. 

— Niciodată nu mi-ai vorbit în felul ăsta despre el. 


— Pentru că niciodată nu cred să fi avut parte de o 
noapte atât de lungă. Ce să fac? Nicicând nu m-am 
putut bucura de liniştea în care se desfată alţi principi. 
Aici, la noi, domnul se află într-o veşnică veghe şi nu e 
cu nimic mai puţin hărțuit decât un căpitan de steag. 
De aceea m-am şi întrebat de multe ori dacă nu regreţi 
că ai venit în Ţara Moldovei. 

Ea nu-i răspunse imediat. li aşeză mâna pe pat, 
încet, ca şi cum l-ar fi durut, şi se ridică ducându-se la 
fereastră. Rămase o vreme privind noaptea, apoi se 
întoarse cu faţa spre încăpere. El îi vedea silueta 
subţire, întunecată, decupată pe dreptunghiul mai 
luminos al ferestrei. 

— Nu regret că am venit. Am avut şi zile fericite aici 
şi am îndrăgit pământul şi oamenii. Imi place să cred 
că şi ei mă iubesc. 

— N-ai de ce să te îndoieşti. l-ai cucerit cu 
frumuseţea ta încă din prima zi, când am străbătut 
mulţimea până la biserica Mirăuţilor, unde ţi-am aşezat 
pe creştet coroana ţării. 

— Ştiu. Singurul lucru de care mă îndoiesc este 
dragostea ta. 

Deveni dintr-o dată atent. Zăcuse într-o plăcută 
destindere, dar în clipa aceasta o uşoară crispare puse 
stăpânire pe dânsul. Neliniştea aceea latentă se afla 
din nou aici alături, la pândă, în întuneric. O simţea. 
Toată tihna ceasului de mai înainte se risipise. Se vede 
că n-a fost decât un scurt răgaz, îşi zise. 

— Ce vrei să spui? 

— Mă întreb dacă ţi-am fost într-adevăr dragă. 

Nu mai avea nici o îndoială, iar începea. Aceasta era 


cicăleala de care se temuse la început şi de care, se 
vede treaba, nu îi era dat să scape nici în ceasurile 
sale cele din urmă. Cunoştea începutul acesta, nu era 
întâia dată când trebuia să-i facă faţă. Urmau 
reproşurile şi chiar întrebările indiscrete, stăruitoare, 
rostite printre lacrimi şi sughiţuri de plâns, asupra 
celorlalte femei pe care le iubise. Căci ea avea 
certitudinea că fuseseră şi altele, multe alte femei. Nu-i 
răspunsese nicicând la întrebare, refuzase întotdeauna 
să intre în amănunte, dar nici nu negase. Era felul lui 
de a rămâne cinstit şi îi îngăduia să nu-şi simtă 
conştiinţa tulburată. Discuţiile acestea erau însă foarte 
obositoare şi sfârşeau de fiecare dată prin a-l înfuria. 
leşea întotdeauna trântind uşa şi nu se mai arăta 
câteva zile. Acum însă, momentul era cât se poate de 
nenorocit căci nu se mai simţea în stare să trântească 
nici o uşă. Era alarmat, iar neliniştea şi agitația 
neaşteptată îi răscoliră din nou durerea. O simţi 
strecurându-se printre măruntaie, ridicându-se până 
sub coşul pieptului şi muşcând o dată, deocamdată 
scurt, cu un fel de blândeţe, ca pentru a încerca locul. 
Oftă adânc, mai mult de resemnare decât de durere, 
dar ea nu băgă de seamă schimbarea din starea lui. 
Dimpotrivă, stărui: 

— Poţi să-mi spui? Măcar acum... 

lar acest „măcar acum”! Adică mărturiseşte-te 
măcar acum, în ceasul morţii, asta voise ea să spună. 
Şi ce frumos se apropiaseră, s-ar fi putut despărţi 
împăcaţi... 

— Pe tine te nelinişteşte de fapt gândul la ceea ce se 
va întâmpla după moartea mea, spuse el încet. 


— Şi chiar de-ar fi aşa. Găseşti că e nefiresc? 

— Nu, nu e nefiresc, dar am mai vorbit azi despre 
asta. 

— Am vorbit, dar nu m-am ales cu nimic. 

— Da, da, da, murmură el cu ochii închişi, cu un glas 
uimit, ca şi când ar fi descoperit un adevăr neaşteptat. 
Aşadar, tu vrei să te alegi cu ceva. Mi-ai stat 
întotdeauna alături şi acum, deodată, te temi. 

— Mă tem de singurătate, Măria Ta. Am mai trăit-o o 
dată. 

— Hm... Credeam că te-ai împăcat cu un asemenea 
gând. Trebuia să te aştepţi ca unul din noi să rămână 
singur. Se vede că a fost rânduit ca tu să fii aceea. Ce 
aş putea eu să fac? 

— Sa te îngrijeşti de cel ce-ţi va urma în scaun. 

— Văd că te-ai îngrijit tu, chemându-l pe lliaş. 

— Am făcut rău? Am făcut o necuviinţă? Am încălcat 
datinile ţării sau legile firii? 

— Nu, nu, Doamne fereşte, o linişti el cu o grabă 
ciudată. O privea acum cu o expresie ironică şi uimită, 
ca şi când i s-ar fi înfăţişat într-o ipostază cu totul 
neaşteptată N-ai încălcat cu nimic rânduielile, urmă el. 
Mă întreb doar de ce eşti atât de sigură că voi muri. 

— Nu e vorba de asta. 

— Nu, fireşte, nu e vorba de asta. Boala mă face 
răutăcios. 

Ea îl urmări mirată. Vorbea sincer sau era o ironie? 
Nu se putu lămuri însă, căci el urmă pe acelaşi ton 
echivoc şi concesiv: 

— Te gândeşti şi tu, ca omul, la orice, şi câte nu se 
pot întâmpla?! E bine că te gândeşti, e înţelept... E 


bine şi că l-ai chemat pe lliaş, deşi ştiu că o să ne 
certăm - dacă o să mai am putere, fireşte - dar n-am 
încotro, va trebui să-l suport, altul mai bun n-am la 
îndemână. 

— Ce vrei să spui? 

— Că mă tem. Că n-am încredere în el. Nici în 
mintea, nici în omenia, nici în credinţa lui faţă de ţară. 
A stat prea mult acolo. Oameni de încredere mi-au 
spus şi că a deprins oareşcari obiceiuri. 

— Vorbe. Vărul Mehmed stă acolo de o viaţă, a trecut 
şi la legea lor şi de aceea tot ţi-a fost credincios şi te-a 
ajutat. 

Vodă îşi flutură mâna într-un gest de nerăbdare: 

— E altceva, să-l lăsăm pe Mehmed. E vorba de lliaş: 
e fiul meu şi totuşi mă tem. 

— Nu văd de ce. Te temi de nişte vorbe? Şi, la urma 
urmelor, tu l-ai trimis. Ba mai mult: l-ai îngropat, i-ai 
făcut prohod după toate rânduielile şi acum tot pe el îl 
scoţi vinovat? 

Femeia aceasta nu înţelegea nimic sau dragostea de 
mamă o orbea! Se răsuci cu mare greutate strângând 
din măsele pentru a-şi stăpâni geamătul şi rămase 
sprijinit într-un cot. Aşa îi părea că e mai elocvent, mai 
aproape de înţelegerea ei. 

— Ţi-am mai explicat asta de câteva ori până acum. 

Ea scutură din cap cu îndărătnicie: 

— Degeaba: n-am să ţi-o iert. 

Vocea lui primi o inflexiune aspră, ca în zilele când se 
afla în deplinătatea puterilor: 

— Nu-ţi cer să mă ierţi, ci să înţelegi! Când l-am 
trimis pe lliaş ostatec, l-am jertfit, din clipa aceea ela 


fost pentru mine mort. Ca să mă obişnuiesc cu un 
asemenea gând, l-am şi îngropat după toată rânduiala. 
M-aţi socotit crud sau nebun, ceea ce poate că e 
acelaşi lucru, cruzimea nefiind decât una dintre 
multele feţe ale nebuniei. Nici unul nu v-aţi întrebat 
însă de ce: de ce a poruncit nebunul să se slujească 
prohod asupra unui copil viu? Nici unul din voi n-a 
înţeles că acel copil viu era nada din care trebuia să 
muşte ştiuca cea bătrână şi lacomă, care nu suferă în 
preajma ei nici un peşte mai mărunt. Trebuia să-i 
adorm bănuielile, Doamna mea, ca s-o pot apoi izbi. 
Ultimele cuvinte le rosti cu o încrâncenare neagră, cu 
dinţii strânşi şi împreunându-şi mâinile cu degetele 
împletite, izbi întradevăr cu ele în dunga patului. 

— Şi ce ai realizat? 

Întrebarea căzu neîndurătoare şi rece, ca un tăiş. 
Rămaseră câteva clipe tăcuţi, privindu-se în ochi. Pe 
urmă el se lăsă încet pe spate, sfârşit, şi sudoarea îi 
broboni fruntea. 

— Nimic, şopti. 

Ea nu mai rosti nici un cuvânt. Se ridică şi se 
îndreptă hotărâtă spre uşă, ca şi cum s-ar fi decis dintr- 
o dată să-l pedepsească, lăsându-l singur. 


O auzi cum iese, dar n-o rechemi. Chiar dacă ai vrea, 
n-ai avea putere. Dar nu vrei. Dimpotrivă, te bucuri că 
eşti din nou singur. Păcat. Incepuse frumos, Te 
înduioşaseşi tu însuţi evocând ceasurile în care s-a 
născut dragostea care vă leagă - căci o dragoste vă 
leagă totuşi, n-o puteţi nega - dar apoi teama şi 
orgoliul ei au răstălmăcit totul. Orice încercare de ao 


face să priceapă e zadarnică, n-are nici un rost să 
insişti şi n-ai ce să regreţi. Nici o mamă din lume n-ar 
putea înţelege o asemenea jertfă pentru că n-ar putea 
pătrunde până la gândul, de o măreție nebună, care a 
născut-o. Un astfel de gând nici nu poţi afla decât 
poate în acele istorii ciudate, pe care le cântă noaptea 
orbii pe la hanuri, cum e cea cu meşterul Manole, care 
şi-a jertfit nevasta, zidind-o de vie. Doar că zidirea lui a 
ţinut - cel puţin aşa zice cântecul - pe când a ta nu 
crezi că va ţine, ceea ce înseamnă că nebuneasca 
jertfire a copilului a fost zadarnică. Şi te vor osândi, ca 
pe un sângeros, pentru că înmormântarea aceea de 
pomină cutremurase o ţară, i se dusese vestea, poate 
că de acum o şi cântau orbii pe la focurile de noapte 
ale drumurilor. Tu te vei săvârşi, dar istoria aceasta va 
alerga din tată în fiu, ca o flacără de-a lungul unui fitil, 
vestind până hăt în zarea veacurilor, ceea ce tuturor le 
pare a fi nelegiuirea ta. Doar dacă nu s-o afla peste ani 
sau peste veacuri scrisoarea de taină, pe care ai trimis- 
o acelui nenorocit de principe. Din câte speranţe - 
măreţe sau nebune - ai avut de-a lungul unei vieţi, ţi-a 
mai rămas doar asta într-o scrisoare trimisă unui 
principe mincinos şi tembel faţă de care îţi deschideai 
sufletul, cu o încredere nepermisă pentru un oştean ca 
tine, o încredere de-a dreptul copilărească. Ţii minte şi 
cum ai dictat-o, cu o nemulţumire mocnită, pentru că 
în asemenea împrejurări obişnuiai să te sfătuieşti cu 
Toma, iar acum Toma nu mai era şi pe tine te munceau 
îndoielile. Poate, de-ar fi fost de faţă, Toma nu te-ar fi 
lăsat să te dezvălui atât. E bine, e rău că ai făcut-o? 
Destul că acum nădejdea ta e că, păstrându-se, acea 


scrisoare te va apăra în faţa urmaşilor. Nu bănuiai 
atunci că îţi dictai propria apărare în faţa posterităţii. 
Te plimbai, cum ţi-e obiceiul, dintr-un perete în altul, 
cu paşi largi, cu mâinile la spate, iar Cozma 
Căţeleanovici, diacul bătrân care scria scrisorile de 
taină, abia se putea ţine de ceea ce-i spuneai. 
Altădată, te mai opreai, te mai gândeai, te mai sfătuiai 
cu Toma iar dânsul avea răgaz să mai caşte, să îşi mai 
azvârle mâna osoasă şi prelungă după vreo muscă ori 
să îşi våre pana la ceafă, între cămeşoi şi piele şi să-şi 
scarpine spinarea împestriţând-o fără să ştie, cu dungi 
negre de cerneală. Acum începuseră să-l doară 
degetele şi abia avea vreme să moaie pana în călimara 
borţoasă de argint. Câţiva stropi de cerneală săriseră 
împroşcând în jur, dar nu-şi mai afla răgazul să presare 
nisip şi se consolă cu gândul că, oricum tot trebuia să 
treacă pe curat, pentru că scrisoarea ajungea la un 
principe şi slovele se cuveneau caligrafiate iar inițialele 
migălite cu roşu. Abia după aceea ţi-o aducea şi după 
ce o reciteai, te iscăleai înflorit şi prelung, în timp ce 
bătrânul pregătea ceara verde sau roşie, în care îţi 
aşezai pecetea. [ii minte fiecare cuvânt al acelei 
scrisori pentru că ţâşnise oarecum de la sine, dintr-un 
amestec primejdios de ură şi credinţă, de durere şi 
speranţă. „Și dacă aş vedea - îi dictai tu cu patimă 
bătrânului Cosma Căţeleanovici - şi dacă aş vedea că 
vreun rege creştin s-ar ridica cu putere şi credință 
împotriva turcilor, atunci m-aş alătura fără şovăială de 
el şi l-aş ajuta cu toate puterile. Acum însă nu pot face 
altfel, căci nu am la cine să alerg, trebuie să fac ce 
porunceşte turcul. Știu bine că a trebuit să-l trimit pe 


fiul meu şi că el va trebui jertfit pentru creştini, dar de 
aceasta nu mă îngrijesc deloc, căci, de când fiul meu a 
fost dus peste Dunăre, din acea zi eu îl socotesc ca 
mort. Totuşi păstrez această hotărâre şi părere 
nestrămutată ca să ţin cu creştinii până la pieirea 
capului meu.” 

Curios lucru să ştii că, peste ani şi ani, cineva îţi va 
desluşi sufletul dintr-un hrisov. Curios ţi se pare pentru 
că e vorba de tine, iar tu vei fi mort de mult şi putrezit, 
numai bumbii şi pintenii vor fi rămas din tine, dar de 
fapt nu e nimic nefiresc aici, căci şi tu doar, răsfoind 
hrisoave, dai pe neaşteptate de câte o fărâmă din 
sufletul părintelui tău ori - şi mai departe - din al 
străbunului tău, să zicem, Alexandru Voievod cel Bun. 

Vor afla, aşadar, de ce ai făcut cutare lucru şi nu te 
vor mai osândi, dar nu vor putea afla cum ai făcut acel 
lucru, cum ţi s-a sfâşiat sufletul, cum ai sângerat în 
taină, cum te-ai luptat cu demonii fricii şi ai 
deznădejdii, asta n-o vor putea afla de nicăieri. In nici o 
scrisoare, în nici un hrisov sau hronic nu va sta scris ce 
ai simţit în clipa în care Grigore, înveşmântat în 
odăjdiile negre, a cântat cu glas grozav „cu duhurile 
drepţilor ce s-au săvârşit, odihneşte, Doamne, şi 
sufletul răposat robului tău lliaş...” lar copilul stătea 
de faţă, viu, înspăimântat şi nedumerit, privind cu ochi 
mari de la Grigore la tine, care şedeai în jilţul tău, 
împietrit, încruntat, răsfrânt asupra rănii deschise în 
adâncuri, şi de la tine la Elena, care, alături, 
îngenunchease cu fruntea rezemată de braţul de lemn 
al jilţului şi-l plângea cu hohote, ca şi cum ar fi fost 
într-adevăr mort. 


Şi ce ai realizat? - a întrebat ea acum, după ce au 
trecut ani de la acea seară a prohodului, căci seara s-a 
petrecut totul, din prevedere, ca să afle cât mai puţini, 
dar acum au aflat mulţi, au aflat toţi. Nimic - a trebuit 
să recunoşti - nimic decât cocleala, lehamitea aceasta 
care-ţi amărăşte acum zilele astea de pe urmă. A fost 
linişte, e adevărat, dar tu nu pentru linişte ci pentru 
putere ai fost menit. Ce vremuri! Cum se cunosc ele 
chiar din scrisoare, din strigătul acela de durere care ți- 
a scăpat şi care se va auzi până peste veac, „nu am la 
cine să alerg, trebuie să fac ce poruncește turcul.” |ţi 
aduce aminte de întâlnirea ta cu meşterul Dragoş 
Coman şi de mâhnirea ce ai simţit-o atunci, fără s-o 
mărturiseşti însă nimănui. 

După ce Toma Zugravul nu s-a mai întors începuse 
între meşteri o oarecare foială. Ai avut timp să bagi de 
seamă că şi meşterii se pizmuiesc şi se pândesc pe la 
colţuri de viaţă şi asta te-a mâhnit pentru că ai avut 
naivitatea să-i judeci pe toţi după Toma. Dar Toma nu 
pizmuia pe nimeni pentru că îşi cunoştea preţul şi ştia 
că numai împlinindu-şi rostul de a făptui, numele său 
va rămâne apărat de uitare. Toma era trufaş, dar nu 
apucător. A ajuns meşter al Curţii, curtean şi familiar al 
tău, nu pentru că a dat din coate, nu pentru că s-a 
căţărat pe umerii şi creştetele altora, apăsându-i ca să 
se înalțe pe sine, ci fiindcă era cinstit, nu trăia decât 
pentru meşteşugul său, nu-i păsa de dregători, cu atât 
mai puţin de dregătorii, iar priceperea sa mai presus 
de a oricărui alt meşter ţi l-a făcut cunoscut, 
îndemnândute să ţi-l apropii. De ceilalţi meşteri nu 
prea ştiaţi nici tu, nici el, îi bănuiai pe undeva prin 


preajmă, dar erau prea mărunți ca să-i luaţi în seamă. 
Abia după ce Toma n-a mai fost, ai început să le 
desluşeşti zumzetul şi ai înţeles că râvneau la locul 
care rămăsese gol în preajma ta. II bănuiau - locul 
acesta - moale şi îmbelşugat, un jilţ cu perne de 
mătase, ospeţe nesfârşite în tovărăşia boierilor şi 
prețuirea jupâniţelor, un loc de cinste în alaiuri ori în 
strane, la praznicele împărăteşti. Nici unuia dintre 
nevolnicii aceştia nu-i trecea prin cap că Toma nu 
râvnise niciodată la vreun jilţ şi că urâse alaiurile, că 
nimeni nu l-a văzut vreodată răcnind într-un glas cu 
ceilalţi „întru mulţi ani, Măria Ta!” sau sărutânducţi 
mâna, dar că nicicând n-ai avut în preajma ta altul mai 
credincios decât el. Ţi-a fost drag ca un frate şi l-ai 
prețuit ca pe un păstrător de înţelepciuni şi taine, dar 
aceasta ei n-aveau de unde s-o ştie, după cum nu 
bănuiau că atunci când se apuca de lucru treceau luni 
de zile fără să vă vedeţi. Erau acele răstinpuri când îi 
simţeai lipsa şi îi duceai dorul şi te rodea un soi ciudat 
de gelozie, fiindcă ştiai că, atunci când lucrează, uită 
de tot, până şi de tine, nu-i mai pasă dacă exişti sau nu 
şi că, într-adevăr, cât erai tu de voievod, nu mai existai 
pentru el. lar când vă revedeaţi, când ţi se înfăţişa în 
faţă era mai slab, cu ochii vegheaţi de cearcăne, 
sfârşit, ca ai sfinţilor pe care-i zugrăvea, dar cu o 
licărire irezistibilă de triumf în priviri. Tu îţi ascundeai 
bucuria sub o mască rece şi aspră. Numai tu ştii de 
câte ori v-aţi înfruntat aşa, din mai nimic, până scăpăra 
aerul dintre voi. Era un joc frumos şi bărbătesc, pe care 
n-ai avut de atunci cu cine-l juca, o înfruntare iscată 
din plăcerea de a şti că ai dinainte un om întreg, care 


nu dă în brânci lingându-ţi mâna la întâia ta ridicare 
din sprânceană. „Te crezi un ales?! i-ai strigat odată 
clocotind la o astfel de revedere - ţii minte? - te crezi 
un ales, îţi îngădui să lipseşti din preajma mea cu 
săptămânile după ce ţi-am poruncit să-mi stai la 
îndemână?!” „Nu mă cred, ci sunt un ales, Măria Ta - 
ţi-a răspuns el fără să clipească - altfel oricine ar putea 
să facă ceea ce fac eu.” Pe urmă a adăugat cu aceeaşi 
linişte născută dintr-o  nestrămutată credinţă în 
rosturile sale: „Şi apoi. Măria Ta, adevărații meşteri nu 
pot să stea la îndemâna nimănui...” Asta ţi-a spus-o cu 
un fel de tristeţe, ca şi cum ti-ar fi anunţat o fatalitate. 
Era un adevăr pe care atunci îl aflai şi pe care nu l-ai 
mai uitat: pentru a avea un meşter la îndemână nu 
trebuie, nici cu gândul măcar, să-i încalci slobozenia. 
Dacă n-ai fi ţinut seama de lucrul acesta, fără îndoială 
că te-ar fi părăsit după numai câteva săptămâni. S-ar fi 
ivit poate altul în locul lui, fireşte, mai ales dacă aveai 
grijă să se afle că ştii să răsplăteşti - deşi, vai, pe el n- 
ai mai apucat să-l răsplăteşti, te-ai zgârcit, recunoaşte, 
nu te sfii, abia te îndurai să-i dai o pungă azi, alta 
peste o jumătate de an, ca şi când i-ai fi făcut cine ştie 
ce favoare, când favoarea ţi-o făcea el. Căci nimeni n- 
ar fi fost în stare să işte frumuseţile pe care le-au iscat 
mâinile lui, bunăoară zugrăveala aceea 
nemaipomenită a Humorului, datorită căreia şi numele 
tău va dăinui, alături de al său, în veşnicie... 

Ei bine şi după toate astea, pe cine să fi adus în locul 
său, sa te poţi bizui pe el, cum te-ai bizuit pe dânsul? 
N-ai mai adus pe nimeni. La drept vorbind, nici nu prea 
aveai de unde. Meşteri se aflau, slavă Domnului, dar 


erau de toată mâna, fruntea nici unuia nu se vedea 
fulgerată de har. lar cei mai mulţi aveau şi obiceiul de 
a săruta mâna boierilor... Ar fi fost totuşi în cele din 
urmă doi oameni asupra cărora alegerea ta s-ar fi 
putut opri, dar din motive pe care abia acum le înţelegi 
deplin, nu s-a oprit. Aşa se face că, în toată această a 
doua domnie, Curtea a rămas fără un magistru într-ale 
zugrăvelii zidirilor, iar tu nu ţi-ai mai aflat acel sfătuitor 
de taină, în preajma căruia să nu mai simţi că ai rămas 
singur, că te-ai îndepărtat prea mult, luând-o înaintea 
celor din veacul tău. 

Unul dintre aceşti doi oameni era Marcu, ucenicul lui 
Toma. L-ai chemat dinaintea ta, chiar din prima lună 
după ce te-ai întors. Era să nu-l recunoşti. Se lungise şi 
se subţiase. De când îl părăsise meşterul său, trăise la 
Voroneţ, unde îmbrăcase rasa. La început - cum el 
însuşi ţi-a spus - o îmbrăcase de teama de a nu fi 
recunoscut de duşmanii care, neputându-te prinde pe 
tine îţi căutau oamenii de credinţă. Tu bănuieşti însă 
că, pe urmă, chiar după ce primejdia a trecut, fusese 
prins în mrejele ademenirilor călugăreşti. Altfel nu-ţi 
explici cum de acest om tânăr, care crescuse lângă 
Toma, împărtăşindu-se din spiritul iscoditor al aceluia, 
din trufia şi nesupunerea lui, primise dintr-o dată 
gustul bicisnic al umilinţei. Rasa aspră, încinsă cu 
curmei de tei şi culionul de sub care i se scurgeau 
pletele castanii îl făceau şi mai subţiratic. Barba i se 
revărsa în fuioare moi până la piept. Avea un soi de 
frumuseţe gingaşă, aproape feminină, dar ceea ce ţi s- 
a părut ciudat şi oarecum de neînțeles a fost tristeţea 
din ochii lui. Abia după ce a plecat ţi-ai dat seama că 


de fapt expresia aceea nu era tristeţe, ci resemnare, 
iar resemnarea întotdeauna ţi-a răscolit o undă de 
mânie amestecată cu mâhnire. Cu atât mai mult 
atunci, când o vedeai în ochii unuia care abia apucase 
să păşească în viaţă. l-ai vorbit de la început cu un ton 
destul de aspru. Marcu e un sfios, iar felul acesta de ai 
te adresa l-a făcut să se închidă şi mai mult în sine. 
„Te-am chemat - i-ai spus - pentru că vreau să aflu ce 
ai de gând. După câte ştiu, meşterul tău ţi-a 
încredinţat zugrăvirea Voroneţului. Cunoscând cum ai 
lucrat alături de dânsul la Humor, am toată încrederea 
în hotărârea sa.” Te-a privit speriat, apoi şi-a coborât 
ochii. „Dar nu am eu încredere, Măria Ta”, a şoptit 
frământându-şi mâinile. În prima clipă n-ai înţeles ce 
vrea să spună. Stătea înaintea ta, cu aerul acela 
nevolnic şi umilit, şi de sub rasă i se vedeau cizmele 
ponosite de pe care se topea zăpada. Mica baltă ce i se 
întindea încet sub tălpi începuse să-l îngrozească. Asta 
te-a indispus şi mai mult pentru că ţi-ai amintit de 
ţinuta strălucită în care îi plăcea lui Toma să se arate în 
lume, nu ca semn al trufiei sale ci ca semn a preţuirii 
pentru cei cărora li se înfăţişa. „N-ai încredere în 
judecata lui Toma?” ai întrebat tu cu o uimire pe care o 
colora uşor un început de mânie. „Nu în meşter, s-a 
grăbit el să spulbere o asemenea bănuială, care şi lui i 
se părea o nelegiuire - nu în meşter, ci în mine n-am 
încredere, ca să mă pot apuca de o asemenea 
lucrare...” „Vrei să spui că încă nu stăpâneşti îndeajuns 
meşteşugul?” „Şi asta, Măria Ta, fără îndoială că şi 
asta, dar întâi de toate mă simt prea mărunt şi 
neînsemnat pentru a mă încumeta.” Cu aceasta, 


răbdarea ta, care niciodată n-a fost prea îmbelşugată, 
s-a apropiat de sfârşit. Prima pornire a fost aceea de a- 
| da afară, să se întoarcă la călugării lui plini de pureci, 
să se scoale la miezul nopţii şi să bată toaca, să înşire 
mătănii şi să mănânce prune afumate. Gândul la 
Toma, însă, te-a împiedicat la timp. Toma l-a crescut 
pe lângă sine ani de zile, l-a învăţat meşteşugul, i-o fi 
vârât ceva în capul acela de sub comanac. Toma i-a 
încredinţat Voroneţul, ceea ce înseamnă că a ştiut el 
ce a ştiut. De altfel, tu însuţi - cum i-ai şi spus - văzând 
ce a lucrat până acum, nu te îndoiai de harul lui. Atunci 
de unde ezitarea sa, de unde lipsa aceasta de 
încredere? Sau poate de vlagă? Un lucru îţi devenise 
limpede: dacă nu-l scoteai cât mai repede din 
mănăstire, îl pierdeai definitiv. Să-l scoţi, dar ce să faci 
cu el? Poate să-l aduci la Curte - aşa gândeai în clipele 
acelea, rapid, precis, ca întotdeauna când trebuia să iei 
o hotărâre ce nu suferea amânare - să-l aduci la Curte, 
aşadar, pentru că tot nu avusese când să înveţe încă 
deprinderile de curtean, de oştean, la nevoie de sol, 
aşa cum fusese şi Toma. Timpul fusese prea scurt 
pentru ca Toma să-l fi învăţat şi altceva în afara 
meşteşugului şi, poate, a celor şapte ani de acasă. Îți 
rămânea ţie să desăvârşeşti ceea ce începuse el. O 
dată cu această descoperire, ţi-ai uitat începutul de 
mânie şi o discretă înduioşare te-a învăluit pe 
neaşteptate. Pentru a-ţi păstra aparenţa aspră, ai lovit 
cu un gest brusc cu palmele peste genunchi şi te-ai 
ridicat. Păşind apăsat, te-ai oprit în faţa ferestrei în 
care se vedea în vale, troienit, târgul Cetăţii de Scaun. 
Ningea spornic, tăcut, cu fulgi mari, şi cerul, de un 


lăptos cenuşiu se făcuse una cu pământul. Auzeai în 
spatele tău trosnind butucii de stejar, în soba uriaşă 
din cahle verzi. „Din toată şovăiala ta - i-ai spus fără să 
te întorci - am înţeles că, deocamdată, trebuie să laşi 
viaţa mănăstirească şi să te întorci la cele lumeşti. Am 
să vorbesc cu mitropolitul să-ti dea dezlegarea. E o 
poruncă. Toma nu te-a învăţat meşteşugul acesta ales 
ca să-l uiţi umilindu-l în post şi rugăciune, ci ca să 
adaugi lumii o frumuseţe pe care n-o are. Să fii liber şi 
să fii mândru de libertatea ta. Să umbli. Să vezi, să 
cunoşti, să înveţi. Să gândeşti cu capul tău, nu cu cele 
de mult putrezite ale sfinţilor părinţi. Asta e. Ne-am 
înţeles?” N-ai primit nici un răspuns. Te-ai întors brusc, 
gata să izbucneşti, înfuriat de ceea ce ţi se părea a fio 
împotrivire tăcută. Marcu stătea cu fruntea plecată şi 
cu mâinile încrucişate pe piept. Renunţarea pe care la 
început i-ai identificat-o în priviri se răsfrânsese acum 
asupra întregii sale atitudini. Ţi-ai dat seama dintr-o 
dată că - măcar pentru un timp - de Marcu nu te 
puteai folosi. Ce putea să-ţi ofere un om resemnat, 
gata să se supună? Un om care nu simte îndemnul să 
se împotrivească sau măcar să întrebe când altul 
hotărăşte asupra vieţii sale, spunându-i de acum vei 
face asta şi asta - acela nu era om, ci un boţ de ceară, 
iar tu nu de păpuşi de ceară aveai nevoie. In acele 
câteva clipe ai avut revelaţia că ceea ce-i lipsea lui 
Marcu era şcoala drumului şi a vieţii. De mic trăise sub 
teroarea ciumei care-i omorâse amândoi părinţii. Le 
ştiai toate astea de la Toma: cum rămăsese singur, 
clănţănind din măsele de groază, în satul pustiit, în 
care morţii duhneau răscolitor, putrezind încet, în 


căldura unei toamne prelungi, cu o lumină galbenă, 
nefirească pentru că se scurgea peste lucruri ca o 
coptură dulceagă, greţoasă. Era o lumină de care 
trebuia să te temi şi el se târâse prin cotloane 
umbroase, laolaltă cu păianjenii ale căror pânze dese, 
colbuite, de culoarea ceţii, i se agăţau în păr, îi intrau 
în gură şi în nas. De acolo văzuse morţii umflânduse 
prăvăliţi în soare, ciuguliţi de corbii ale căror pene 
aveau scăpărări albăstrui şi apoi câinii sălbăticiţi, cu 
ochii arzoi, rupând fără grabă hoiturile acelea rânjite. 
Auzea  mârâiturile  înfundate, întărâtate, trosnetul 
oaselor, clefăitul boturilor băloase şi, a doua sau poate 
a treia zi, văzuse însăşi ciuma, o făptură cu labe de 
fiară şi coarne de bou, dar cu cap de om, cu ochi 
holbaţi, galbeni, şi buze groase, ca de harap. Avea o 
coadă şerpească, în vârful căreia purta ghimpele 
dătător de moarte. Păşea adulmecând printre corbi, 
hoituri şi câini. Copilul înţelese că pe el îl căuta, că 
făcuse numărătoarea şi îi ieşise cu unul mai puţin şi de 
aceea se întorsese şi se trase ghemuindu-se mai 
adânc, în colţul acela de sub talpa casei. Işi vârâse 
pumnul în gură, muşcându-l, ca să nu urle de groază, 
dându-se de gol. O văzu într-un târziu îndepărtându-se 
în silă, neîncrezătoare, cu părere de rău, înspre celălalt 
capăt al satului. Din nou se lăsă tăcerea pustiului, 
tulburată doar de ospăţul câinilor şi de fâlfâitul greoi, 
sătul, al păsărilor. Era sfârşit de sete mai mult decât de 
spaimă ori de foame, i se umflase limba şi i se uscase 
ca o iască. Pe urmă, în amurg, când totul începuse să 
se învăluie în altă lumină, şi mai înspăimântătoare 
pentru că ea însăşi dobândea treptat o culoare stranie, 


sângerie, auzi galopul călăreţilor. Să fi fost un pâlc de 
vreo douăzeci. La început se bucurase, dar deîndată 
ce-i văzu, zvâcni iar îndărăt, în bezna hrubei sale. 
Aceia nu erau decât nişte jefuitori, tâlhari al pustiei, cu 
veşminte din piei şi cuşme din păr de lup. Alergau 
ghemuiţi în şei, pe cai mici şi răi, deprinşi să muşte şi 
să-şi poarte stăpânii după miros, încotro simțeau 
duhorile pustiirii. Dacă-l aflau, îl spintecau fără ca 
măcar să-şi domolească goana, din teama de a nu-i 
molipsi. Nu era bun nici de rob de vreme ce în urma lui 
se putea strecura, nevăzută, ciuma. Se răspândiră prin 
case, luară ce se putea lua şi, înainte de a pleca, 
puseră foc. In timp ce piereau învârtejindu-se dincolo 
de zidul de flăcări, se porniră câinii să urle. Înăbuşit de 
fum, cu casa trosnind asupră-i, copilul ţâşni afară şi se 
pierdu în beznă ca o sălbăticiune. Abia spre seara celei 
de a treia zile, ajunse în târgul Cetăţii de Scaun şi se 
strecură ameţit de foame şi de osteneală printre 
târgoveţii care umpleau ulițele, printre căruţe şi cai cu 
capetele vârâte în sacii de nutreţ. Multimea mişuna de 
colo-colo, nimeni nu-l băga în seamă, se feri din calea 
unor oşteni care treceau călări, la pas, evident mândri 
de hamurile şi şeile noi ale cailor, târguite probabil 
chiar atunci şi scârţâind plăcut. Târgul se spărsese, dar 
ulița mirosea încă a fân şi a sudoare de cai, a lemn 
proaspăt rindelit şi a mere vândute cu polobocul, iar 
dinspre livezi venea mireasma fumului de vreascuri şi 
frunze uscate cărora oamenii le dăduseră foc. Oameni 
care-şi îndemnau vitele, căruţe care uruiau peste 
podurile de lemn, un porc guiţa undeva departe, iar 
peste toate, copleşindu-le cu dangătul lor amestecat, 


clopotele de vecernie ale bisericilor. Meşteşugari şi 
negustori închideau cu pocnet obloanele, aşezând 
deasupra drugii grei de fier. Mulţi se îndreptau înspre 
Hanul Domnesc, unde se aprinseseră luminile şi se 
auzea câte un cântec şi glasuri de oameni mulţi puşi 
pe petrecere, vorbind tare şi de-a valma. Mai mult 
decât lumina şi veselia ghicită, îl traseră într-acolo 
sfara fripturilor şi mireasma pâinii atunci scoasă din 
cuptor. Erau arome năucitoare care se răspândiseră 
departe pe uliţi, umplându-i gura de apă şi răscolindu-i 
o neaşteptată durere în maţele goale. Se strecură în 
încăperea cea mare a hanului, ca o mâţă lihnită, 
învățată cu ciomagul şi cu flocăiala tuturor câinilor. Nici 
aici nu-l băga nimeni în seamă. Nu ştia dacă trebuia să 
se bucure sau să deznădăjduiască. Oamenii înfulecau 
cu desfătare plăcinte fierbinţi şi cărnuri împănate cu 
slănină şi usturoi, felii groase de pâine cu coaja 
pârâitoare, pe care le încingeau în sucul fripturilor. Îşi 
azvârleau vorbe în doi peri, hohoteau gros, lăsânduse 
pe spate şi ciocneau oalele de lut ori cănile de cositor 
cu bere adusă de la sladniţa din Baia. Găsi pe sub 
mese, târându-se printre picioare încălţate în opinci ori 
în cizme groase, urât mirositoare, destule coji de pâine 
şi oase pe care îndestularea lăsase încă rămăşiţe de 
carne şi zgârciuri fragede. Târziu după miezul nopţii, 
după ce argaţii curăţară locul de ultimii beţivani, îl 
găsiră dormind încovrigat într-un colţ şi înşfăcându-l de 
după ceafă, îl înfăţişară lui Bumbotă, hangiul, ai cărui 
ochi pricepuţi văzură îndată folosul pe care îl putea 
aduce un copil al nimănui. ÎI hrăni, îl spălă şi îi dădu 
straie noi. Incepu să slugărească hanul, să spele şi să 


care blide, să taie lemne, să frece cu şomoioage de 
paie caii năduşiţi ai călătorilor, să facă focurile prin 
odăile de sus, să lustruiască tingirile şi duşumelele 
borâte de cei ce aveau nărav să bea până dădea din 
ei, prăvălindu-se apoi ca vitele pălite în moalele 
capului. De vreo simbrie nu-i vorbise nimeni, iar el nu 
întrebase şi nu se tocmise, întâi de toate fiindcă se 
bucura că i se îngăduise să se oploşească în acest loc 
cu oameni mulţi şi veseli pe care-l credea ferit de 
primejdii şi, mai apoi, pentru că era nepriceput, încă nu 
auzise de simbrie. Era fericit că scăpase de foame, 
căci, ce e drept, e drept, nimeni nu-l oprea de la 
mâncare şi bucate, slavă Domnului, se găseau din 
belşug. S-ar fi înzdrăvenit mai curând şi ar fi crescut 
poate mai iute dacă n-ar fi fost veşnic ostenit de atâta 
alergătură şi zdroabă, care de cele mai multe ori îi 
depăşea puterile. Toţi îi porunceau cât era ziua de 
lungă şi toţi - de la Bumbotă până la ultimul argat, ba 
uneori şi muşteriii - îşi îngăduiau să-i tragă ghionturi şi 
picioare. Aproape că se dezvăţase de vorbit. Asculta o 
poruncă şi alerga s-o îndeplinească. Nici nu mântuia 
una şi se auzea alta, câteodată câte două-trei în 
acelaşi timp. Seara târziu se prăbuşea în fânul de pe 
fundul ieslei, sub răsuflarea caldă a cailor şi cădea într- 
un somn chinuit, tresărind şi ridicându-se întrun cot, cu 
urechea ciulită la întunericul din jur. Caii sforăiau şi 
loveau înfundat cu copita ori se frecau de stănoagă şi 
din pod se auzea horcăitul argaţilor. Aproape noapte 
de noapte se găsea câte un surugiu care se strecura 
înăuntru târând după sine, de mână, pe vreuna dintre 
slujnicele hanului, care chicotea alintat. Când nu era 


asta, adică în rarele nopţi cu linişte deplină, se iveau 
blajinii. Marcu îi şi văzuse de multe ori în câte o rază de 
lună, cu cap de şoarece şi trup mititel de om, îi auzise 
foşgăind prin fân ori tropăind mărunt de-a lungul 
grinzilor. Cel mai îngrozitor era când îi simţea 
alergându-i pe trup. Ştia că nu fac nici un rău şi totuşi 
rămânea într-o nemişcare ţeapănă, morţească, înfiorat 
până în măduva oaselor, năpădit de sudori reci. De 
aceea prefera ca, până târziu, către întâile brume, să-şi 
scurme culcuşul afară, în câte un stog de fân, singurul 
loc unde putea dormi netulburat, trezit doar de 
chemarea  cocoşilor. De aici, de la Bumbotă, îl 
răscumpără Toma cu zece ducați de aur. Tocmai se 
întorsese de la Veneţia şi mai avea ducați. Pentru copil 
începu o viaţă nouă. De la început, meşterul îi spusese 
să-l socotească un fel de frate mai mare, ceea ce 
Marcu nu îndrăzni niciodată. Dar gândul că această 
posibilitate exista îi umplea sufletul de bucurie şi asta îi 
era de ajuns. Meşterul îi cumpără veşminte noi şi îl 
puse la început să-l ajute la treburile mărunte. O ajuta 
pe sora meşterului, pe Muşa, la ale casei. Pe urmă, 
treptat, oarecum pe nesimţite, pătrunse în lumea 
tainică, nu lipsită de primejdii, a atelierului. Mult timp îl 
fascina cuptorul ciudat cu două uşi, cu un căzănel de 
aramă potrivit pe un loc anume scobit şi cu un fel de 
strachină cu gura în jos deasupra sa, în care se adunau 
aburii. li trebui timp să se obişnuiască cu oalele şi 
ulcelele de pământ, cu alcătuirile de sticlă, borţoase 
sau, dimpotrivă, lungi şi subţiri, răsucite, fragile, 
asupra cărora se ferea să şi sufle de teamă să nu le 
sfarme. Cutiile apoi, cu forme neobişnuite, din lemn de 


abanos ori de cimşir, din argint sau plumb ori din os de 
inorog, pline cu pulberi ori cu alifii răspândind miresme 
suave şi pătrunzătoare, necunoscute, născând doruri 
fără nume şi bucurii tainice care n-aveau nici un motiv 
aparent, alături de altele, perfide, duşmâănoase, care - 
abia întredeschis capacul - insinuau câte o duhoare 
năprasnică, de ţi se năclăia sufletul şi-ţi răscoleau 
măruntaiele.  Poloboacele mici, din scoarță de 
mesteacăn, pline cu ulei de cegă, cu miros greţos şi 
acesta sau cu pământuri alese, de toate culorile, de la 
albul neprihănit, de cridă, până la roşul de rugină al 
argilelor aduse de prin râpi sălbatice. Pietrele 
nemişcate cu culori stranii în ape, care se schimbau 
după locul de unde le priveai, cu puteri tainice pe care 
învățase cu timpul să le cunoască. Poate pe acestea le 
şi învățase cel mai curând, mai repede decât toate 
celelalte învățături, tocmai pentru că, necunoscându- 
le, puteau deveni primejdioase: cele galbene sau cele 
verzi ca veninul, străvezii şi limpezi, puteau vindeca 
gălbinarea, un anume fel de piatră sticloasă, ca un sloi 
liliachiu, apăra de beţie, chihlimbarul - avea meşterul 
un chihlimbar de culoarea mierii, în inima căruia 
încremenise un păianjen mititel, cu labe mai subţiri 
decât borangicul - putea prevesti întunecându-se sau 
limpezindu-se după împrejurări. Tot lucruri gingaşe şi 
pline de neprevăzut, printre care se obişnui greu să se 
mişte, neîncetat chinuit de teama de a nu slobozi 
vreunul dintre duhurile care sălăşluiau în ele. Toma se 
ferea să-l sperie. Înlocuise asprimea cu stăruința şi 
răbdarea. Chiar dacă îl mustra, nu ridica niciodată 
mâna asupra lui. Marcu învăţă încet-încet să 


pregătească culorile, pensulele şi scândurile pentru 
icoane. Pe urmă începu zugrăvitul pe lemn, mai târziu 
şi pe zid. Învăţă să topească şi să toarne argintul. Să-l 
cizeleze. Învăţă să citească în cărţi. Dar toţi aceştia, 
oricât de drag îi era meşterul său, nu fuseseră decât 
ani de ucenicie, iar ucenicia înseamnă ascultare. Altfel 
de ascultare, decât aceea de rob, de la hanul lui 
Bumbotă, dar tot ascultare. Singur, pe picioarele, pe 
ştiinţa şi pe înţelepciunea lui prea puţin se bizuise. 
Dacă vremurile ar fi fost paşnice şi prielnice unei 
creşteri fireşti, alta ar fi fost şi soarta lui. Dar aşa, după 
urgia aceea, după ce îşi văzuse meşterul mistuindu-se 
în pulberea aurie a asfinţitului, se regăsise în lumea 
închisă a mănăstirii unde viaţa se scurgea strop cu 
strop, între rugăciuni rânduite după legi şi canoane de 
neclintit. O lume a reculegerii, a umilinţei şi ascultării. 
Al treilea fel de ascultare căruia, în scurta lui viaţă de 
până atunci, i se supusese. 

Ce să faci cu el? Il priveai cu un amestec de milă şi 
furie cum stătea acolo, supus, cu mâinile împreunate şi 
fruntea aplecată. Şi atunci, deodată, ai avut revelaţia 
aceea cu şcoala drumului şi a lumii. Ei, doamne, ţi-ai 
spus cu năduf, bine i-ar prinde acum o femeie să-l 
ostenească ameţindu-l cu mireasma făpturii şi să-l 
aducă iar la cele lumeşti. „Acum e vremea când 
meşterul Toma te-ar fi trimis la şcoala lumii, i-ai spus. 
El însuşi a umblat şi a învăţat vreme de vreo şapte ani, 
ţi-o fi vorbit şi ţie despre anii aceştia...” „Mi-a vorbit, 
Măria Ta. Mai cu seamă despre Veneţia.” „Aşa, ai 
tresărit tu şi te-ai grăbit să-l întrebi: Nu simţi şi tu 
aceeaşi chemare?” Îşi ridică în sfârşit ochii şi te privi 


sfios: „Mă tem că păcătuiesc mărturisindu-ţi, Măria 
Ta.” „Nu te teme. Sunt mult mai aproape de Satana cei 
ce trăiesc mereu cu frica de a nu păcătui, decât cei ce 
viețuiesc firesc, ştiind să se bucure de lumina pe care 
le-o aduce fiecare nouă zi. Mărturiseşte ce te 
frământă.” Marcu îşi cuprinse chipul în mâini, 
clătinându-şi capul ca în faţa unei încercări care îi 
depăşea puterile: „Doamne, Doamne, Măria Ta, cum aş 
putea să mă mai desprind acum, după ce m-am jurat 
sfintei biserici?” „Dacă e numai atâta, ţi-am spus, 
Grigore îţi va da dezlegarea. Mai mult încă: de va mai 
rămâne o urmă de păcat, am s-o iau în întregime 
asupra mea. Am destule păcate aşa că unul mai mult 
sau mai puţin n-are nici o însemnătate. Ai încredere în 
cuvântul meu de singur domn şi stăpânitor al acestei 
ţări. li ajunge?” „De ce faci asta, Măria Ta?” şopti el 
uluit. In clipa aceea ţi-a fost nespus de drag. „Pentru că 
Toma nu s-a mai întors şi am nevoie de un meşter cum 
a fost dânsul.” | se uscaseră buzele şi trebui să şi le 
umezească înainte de a-ţi răspunde cu glasul pierit: 
„Cum a fost dânsul nu se mai poate, îmi ceri prea mult, 
Măria Ta.” Aceasta a fost clipa în care răbdarea ţi-a 
ajuns la capăt. „Nu te umili!” ai răcnit pe neaşteptate 
şi izbucnirea ta a fost ca o lovitură de bici. Marcu a 
tresărit. In ochii resemnaţi i s-a aprins o licărire. De 
revoltă? De orgoliu? In orice caz, resemnarea aceea 
care te indigna s-a dovedit vulnerabilă, inerția în care 
zăcuse până acum putea fi clintită. „Ai să pleci - ai 
urmat tu mai liniştit -- să cunoşti lumea şi meşterii de 
prin alte cetăţi. Magister în diversis artibus se chema 
Toma când s-a întors din cetăţile apusului. Poate te vei 


învrednici şi tu la o asemenea cinste. Fă-ţi toate 
pregătirile şi de azi în trei zile să te ştiu plecat.” |ţi 
dădeai seama ce însemna să-i ceri să se pornească la 
vreme de iarnă, mai ales unuia ca el, nedeprins cu 
drumurile. Sfios cum era, se va şi descurca probabil 
mai greu. Dar n-aveai timp de pierdut şi, la urma 
urmelor, peste câteva zile începea martie cu 
dezgheţurile, iarna era pe sfârşite. Oricum, odată ajuns 
dincolo, în Ţara Ardealului, va da de o vreme mai 
blândă. „N-am de făcut nici o pregătire, Măria Ta. Sunt 
sărac şi n-am de luat cu mine decât un mănunchi de 
pensule, un cuţit şi câteva vopsele. Poate şi un codru 
de pâine. Pot pleca şi azi.” „Cu atât mai bine. Treci pe 
la vistierie. Am să poruncesc să ţi se dea o pungă de 
zloți. Ai nevoie de cizme şi de o dulamă...” Spre 
surpriza ta, el şi-a încrucişat din nou palmele la piept, 
aplecându-şi smerit fruntea: „lertare, Măria Ta, dar 
meşterul Toma m-a învăţat să nu datorez nimănui 
nimic...” „E bine că te-a învăţat aşa, dar ai să degeri. 
Încearcă măcar, pe la hanuri, să te alipeşti de vreun 
convoi de sănii negustoreşti.” 

Singurul lucru pe care îl mai ştii despre el l-ai aflat de 
la jupânul Serchiz. Întâmplător, poposise cu săniile 
între zidurile mănăstirii Hagigadar, la fratele său 
Asfadur. Marcu se alipise într-adevăr de dânsul. Serchiz 
îl îngăduise cu oarecare îndoială şi numai după ce 
aflase că era ucenicul lui Toma. „Ehei, oftase Serchiz, 
meşter ca Toma nu se mai află. Ce mare pierdere a 
suferit Vodă şi ce prieten am pierdut şi eu şi fratele 
meu Asfadur!” Cu Toma i-ar fi plăcut să călătorească, 
era o bucurie să stai de vorbă cu dânsul, l-ar fi luat în 


sania sa şi monotonia drumului ar fi fost mai uşor de 
suportat. Unde mai pui că la o primejdie s-ar fi putut 
bizui şi pe spada lui. Acest ucenic al său însă, Marcu, 
nu-i semăna. Înlocuise potcapul cu o căciulă veche. 
Meşterul Cântic, pietrarul, cumnatul şi tovarăşul de 
odinioară al lui Toma, îi dăruise o sarică de oaie. Avea 
o bâtă în care îşi înfipsese traista şi în picioare 
încălţase opinci. Tăcut şi smerit, aştepta sosirea 
negustorului. Serchiz îl privea cu o îndoială în spatele 
căreia se ascundea un uşor dispreţ. Nu-şi putea alunga 
imaginea celuilalt, a lui Toma cel ce iubea veşmintele 
alese, mândru şi cu gândire sprintenă. Dar, pe de altă 
parte, văzuse prea multe Serchiz ca să nu ştie că 
oamenii nu trebuiesc judecaţi după aparenţe, ci după 
fapte. Această credinţă îl şi ajută în cele din urmă să-şi 
învingă îndoiala şi să poruncească unui surugiu să-l ia 
pe călător în sania lui. Aproape de ieşirea din Ţara 
Ardealului, la Urbea Mare, zăpada începu să se 
topească. Zăboviră câteva zile pentru a schimba tălpile 
săniilor cu roţi. Pe urmă, la Pressburg, se despărţiră. 
Marcu îi mulţumi jupânului Serchiz, mărturisindu-i că 
avea de gând să treacă Dunărea şi să apuce spre 
miazăzi-apus, către Veneţia, pe urmele meşterului său. 
Era o zi frumoasă de primăvară aceea şi, cu toate că 
Dunărea mai purta câte un sloi răzleţ, văzduhul 
mirosea a sălcii înverzite, iar din pădurea care 
înconjura burgul se auzea întâia chemare a cucului. 
Serchiz şi-a urmat şi el drumul lui, în sus, până la Praga 
Şi, de acolo, prin Lipsca şi Munster, la Amsterdam. Pe 
Marcu nu l-a mai întâlnit niciodată de atunci şi ceea ce 
ţi-a spus negustorul e tot ce mai ştii tu însuţi despre el. 


Ştiai că se va întoarce târziu. Îi trebuiau câţiva ani ca 
să-şi desăvârşească învăţătura. Şi iată că te afli acum 
la capătul rostului tău, iar el tot nu s-a întors. Nu-l 
învinuieşti, ar fi zadarnic şi nedrept: câte nu i se 
puteau întâmpla în aceşti ani! Şi, în definitiv, poate că 
până la urmă se va întoarce. El n-avea de unde să ştie 
că pentru tine va fi prea târziu. E, de altfel, o situaţie 
pe care ai prevăzut-o oarecum încă de pe atunci, într- 
un fel destul de nelămurit, mai mult ca un fel de 
presimţire, altfel nu începeai, în vara aceluiaşi an al 
plecării lui, să cauţi un alt meşter. Ţi s-a vorbit despre 
mulţi, dar nici unul nu ţi-a putut câştiga încrederea. Le 
lipsea acea scânteie de har pe care o cunoşteai din 
ochii lui Toma, din felul lui de a răspunde, de a se 
mişca, de a gândi, ca să nu mai vorbim de felul lui de a 
lucra. Între toţi cei ce ţi s-au înfăţişat, pe care tu i-ai 
căutat, cercetândui chiar în timp ce lucrau, nu l-ai găsit 
pe cel ales. Întâlnirea cu dânsul ţi-a prilejuit-o Ana, 
soţia comisului Plaxa şi fiica bătrânului Luca Arbure. 
Voia să ţi se înfăţişeze şi doamna Elena fost cea care a 
mijlocit pentru dânsa s-o primeşti. Ana semăna 
răposatului ei părinte pe care tu îl ştiai mai mult din 
auzite, fiindcă nu l-ai văzut decât de vreo două, trei ori, 
cu prilejul unor praznice. În anul în care Ştefăniţă Vodă 
a poruncit să fie tăiat, tu erai încă negustor şi nu-ți 
prea băteai capul cu cele ce se petreceau la Curte. 
Uciderea bătrânului, care fusese unul dintre oamenii 
de credinţă ai lui Ştefan Voievod cel Bătrân, a făcut 
ţara să murmure şi te-a indignat şi pe tine, fără să 
bănuieşti că va veni o vreme în care tu însuţi vei 
slobozi asemenea porunci de tăiere a capetelor. Luca 


Arbure - atât cât îţi aminteai de dânsul - fusese un 
bătrân falnic, cu umerii cât un mal, cu pletele şi barba 
stufoasă, de o albeaţă cum nu se poate vedea decât 
pe piscuri, în zilele însorite de iarnă. Fiică-sa, Ana, era 
şi ea înaltă şi mândră. Purta o ceapsă dintr-o catifea de 
un albastru întunecat, cusută cu fir de argint, de sub 
care i se vedea părul de culoarea nisipului. Avea un 
chip prelung, cu o gură încă proaspătă, tânără, din a 
cărei expresie uşor dispreţuitoare se putea ghici că nu 
avea obiceiul să vorbească fără rost. li plăcea să 
călărească. Se vorbea de dragostea care mai dăinuia 
între ea şi comisul Plaxa şi unii povesteau că puteau fi 
văzuţi uneori, galopând amândoi alături în nopţi cu 
lună, prin prelucile în care erau ţinute, departe de ochii 
indiscreţi, hergheliile domneşti. Te-a ispitit de câteva 
ori gândul necurat de a-l întreba pe comisul Plaxa ce 
era adevărat în aceste istorii, dar ai avut bunul simţ să 
n-o faci, gândindu-te că era o taină a lor, asupra căreia 
n-aveai nici un drept. Acum stătea în faţa ta privindu- 
te cu ochii ei albaştri, reci, fără sfială şi fără iubire. În 
toată atitudinea ei, în felul cum îţi înfăţişase cererea ei, 
foarte pe scurt, tăcând apoi cu buzele strânse, ca şi 
când i-ar fi fost greu că trebuise să ceară, din felul în 
care, în sfârşit, aştepta acum răspunsul tău, privindu-te 
drept, cu un fel de asprime, se vedea neîncrederea, 
dacă nu cumva ura care-i rămăsese în suflet nu faţă de 
un anume domn, ci faţă de Domnie în sine, oricare ar fi 
fost cel ce şedea în jilţul domnesc. Pentru ea nu mai 
exista nici o deosebire între Ştefăniţă Vodă, ucigaşul 
părintelui şi al fraţilor ei şi tine. iți era cât se poate de 
limpede că nu dorea decât ca această întrevedere - pe 


care o ceruse numai silită de obiceiul pământului - să 
fie cât mai scurtă. Ai ascultat-o contemplând-o cu 
neascunsă admiraţie, iar adversitatea mocnită pe care 
o simţeai gata să se reverse asupra ta te-a înveselit, 
stârnindu-ţi un zâmbet îngăduitor. „Imi ceri, i-ai spus, 
să-ţi dau încuviințarea de a zugrăvi pe dinafară 
biserica zidită de fie iertat părintele domniei tale, în 
urmă cu peste treizeci şi cinci de ani. Gândul e frumos 
şi firesc. Mă întreb însă de ce nu l-ai trimis pe soţul 
domniei tale, care e unul dintre credincioşii noştri, să- 
mi înfătişeze această cerere.” Se trezise treptat în tine 
şi preţuitorul frumuseţii femeieşti, căci imediat ai 
adăugat curtenitor: „Nu vreau să mă înţelegi greşit, 
jupâneasă Ana, eu mă bucur că ai venit domnia ta 
însăţi, căci ochii şi sufletul meu s-au desfătat 
întotdeauna la vederea frumuseţii, iar azi desfătarea 
lor e cu totul aleasă. Mă miram doar, fiindcă 
jupânesele se înfăţişează domniei numai când rămân 
văduve şi nu mai are cine să le poarte de grijă...” 
Cuvintele tale n-o măguliră. Nici nu clipi. „E vorba de 
părintele meu, îţi răspunse ea cu aceeaşi răceală, şi 
datoria mea este să fac eu însămi totul, singură, 
pentru dânsul.” „Am înţeles, ai înclinat tu din cap, e 
vorba poate de un legământ.” „Poate”, ţi-a răspuns ea 
scurt, dând de înţeles că e o chestiune în amănuntele 
căreia nu era dispusă să intre pentru că nu o priveau 
decât pe ea. Rezervele ei şi distanţa pe care o 
impunea nu te-au descurajat, dimpotrivă, ţi-au stârnit 
şi mai mult interesul. De altfel, haide s-o recunoaştem 
şi pe asta, niciodată nu te-ai descurajat în faţa vreunei 
femei, cu atât mai puţin aveai s-o faci atunci, când nu 


tăinuiai, la urma urmelor, nici un gând dosnic şi 
neîngăduit. Îţi făcea pur şi simplu plăcere să stai de 
vorbă cu ea şi te înveselea adversitatea pe care nu-şi 
dădea osteneala s-o ascundă. Cu acelaşi zâmbet, ai 
stăruit: „E un gând îndrăzneţ pentru o femeie să facă 
totul singură. De zugrăvit n-ai să poţi totuşi zugrăvi 
domnia ta...” „Am tocmit un zugrav.” Un lucru care te 
interesa în aceeaşi clipă, chiar mai mult decât 
frumuseţea sa. „Un pământean?” ai întrebat. „Da, 
meşterul Dragoş.” „N-am auzit de dânsul. Unde l-ai 
aflat?” „La laşi. Tatăl dânsului e popa Coman.” „Dar 
prin lume a umblat?” „A umblat, căci aşa am aflat eu 
de dânsul. Tot întrebând, mi-au spus că tocmai s-a 
întors din ţările apusului feciorul popii Coman.” „Şi cum 
v-aţi înţeles?” „Ne-am înţeles să-i plătesc douăzeci şi 
cinci de zloți, iar dânsul să mântuiască lucrarea până în 
Ziua Crucii.” Era un preţ de meşter mare şi asta te-a 
făcut curios. Ai avut însă răbdarea să aştepţi vreo trei 
luni şi încă fără să spui nimănui. N-ai vrut ca meşterul 
să afle că te-ar interesa. Poate era un om slab care n- 
ar fi rezistat ispitei de a se arăta într-o lumină 
neadevărată, dar care îl avantaja. De aceea ai dat 
buzna peste el ca din întâmplare şi cu totul pe 
neaşteptate. 

Era pe la mijlocul lui iunie, o zi de o mare limpezime, 
însă răcoroasă şi cu vânt. Asemenea zile - ţi-ai amintit 
tu - îi plăceau lui Toma când zugrăvea pe dinafară 
Humorul, pentru că soarele şi vântul zvântau repede 
tencuiala şi culorile. Nu te însoțeau decât cămăraşul 
Nicoară Hâra cu douăzeci de oşteni pe care îi purtai în 
galop, nerăbdător de a-l cunoaşte în sfârşit pe acest 


meşter Dragoş. Făceai drumul acela cu nişte 
sentimente foarte tulburi. Nici tu nu ştiai tocmai bine 
dacă te-ai fi bucurat întradevăr ca valoarea lui să ţi se 
confirme. Nu erai sigur dacă nu cumva ai fi fost mai 
bucuros să dai peste un meşteşugar oarecare, bun de 
gură, care a reuşit să înşele bunăcredinţa frumoasei 
jupânese Ana. „Cum îţi îngădui - l-ai fi întrebat tu 
atunci - să ceri douăzeci şi cinci de zloți pentru un 
lucru de toată mâna?! Acesta e un preţ pe care numai 
un meşter ca Toma l-ar putea cere pe dreptate!” 
Intrebarea aceasta n-ai pus-o însă, pentru că de cum i- 
ai văzut lucrarea, de departe, deşi mai avea încă 
destul până a fi încheiată, ţi-ai dat seama că te vei afla 
dinaintea unui meşter adevărat, care-şi merita zloţii. Ai 
descălecat şi tu şi Hâra şi v-aţi lăsat caii în drum, în 
seama oştenilor. Oamenii erau împrăştiaţi la lucru şi 
satul părea pustiu. Treptat însă, atraşi de micul pâlc de 
călăreţi, începură să se ivească unii pe la garduri, pe la 
porţi, mai cu seamă femei şi copii. V-aţi apropiat pe 
cărare tăcuţi şi fără grabă pentru a nu atrage atenţia 
prea curând. Ai simţit dintr-o dată mirosul acela de 
nisip umed, de var şi vopsele, care-ţi amintea de Toma 
şi te-a încercat o tulburare blândă. Doi ucenici se 
vedeau. Poate că nici nu avea mai mulţi. Unul cernea 
nisipul, celălalt zdrobea ceva într-o piuliţă de piatră. 
Când v-au simţit, au tresărit din lucrul lor şi au privit în 
sus, spre schele, unde se afla meşterul. Cel de la sită i- 
a spus ceva cu glas destul coborât, încât nu l-aţi putut 
auzi şi atunci meşterul a întors capul, ca pentru a se 
convinge că ceea ce i se spusese era adevărat. Şi-a 
şters apoi în grabă mâinile şi a coborât, aşteptându-vă. 


Toma nu s-ar fi grăbit aşa - ţi-ai zis tu - şi probabil nici 
n-ar fi coborât, pentru că s-ar fi socotit tulburat din 
lucrul său şi ar fi dat astfel de înţeles că n-are vreme 
de vorbe. Cu atât mai mult cu cât n-avea de unde să 
ştie că cel care se apropie e Vodă. Într-adevăr, te 
îmbrăcaseşi în straie de târgoveţ înstărit, fără nici un 
amănunt care să-i fi dat de bănuit cine eşti şi doar 
pâlcul călăreţilor opriţi, în aşteptare, ar fi putut lăsa să 
se înţeleagă ceva. Aşadar, încă înainte de a te opri în 
faţa meşterului, ai făcut întâia observaţie care însă nu-l 
slujea. Când apoi v-aţi aflat dinaintea sa, doar la doi, 
trei paşi, meşterul Dragoş şi-a dus mâna în dreptul 
inimii - presupunea el, totuşi, că nu puteai fi un 
târgoveţ oarecare - şi se înclină cu un gest curtenitor, 
comun meşterilor umblaţi prin apus, pe care-l avea şi 
Toma. „Cu cine am cinstea?” întrebă el. 

Era un om mai curând scund decât înalt, cu gâtul 
scurt şi ceafa puternică. Părul negru, aspru, îi era acum 
răvăşit de vânt. Mustaţa i se împreuna cu barba 
retezată rotund, lăsând la vedere gura cu buze 
cărnoase, roşii. Ochii întunecaţi, adânci, ca tăciunii, iar 
sub cel stâng, de-a curmezişul obrazului oacheş, un 
semn alb lăsat de o sabie. Veşminte ponosite de lucru, 
pătate de var şi de vopsele, care nu spuneau prea 
mult. La întrebarea lui, ai întors capul spre Hâra: el se 
cădea să răspundă. „Măria Sa Vodă”, spuse acesta 
scurt şi atunci meşterul Dragoş şi cu cei doi ucenici ai 
săi îngenuncheară în iarbă şi rămaseră astfel, cu 
frunţile plecate. Incă un lucru pe care Toma nu l-ar fi 
făcut, nu-i aşa? Şi, ca să te convingi până la capăt, te- 
ai apropiat întinzându-i mâna, iar el ţi-a sărutat-o. Ţi-a 


sărutat deci mâna, nu pecetea inelului. Îţi plăcea, 
întotdeauna ti-au plăcut aceste dovezi de supunere, 
pentru că în asemenea clipe te simţeai mai puternic şi 
mai însemnat. Aşa după cum, când te arătai mulţimii şi 
auzeai răcnetele celor ce te preamăreau, te străbătea 
o înfiorare de plăcere, un fel de îndestulare a sufletului, 
foarte îndeaproape înrudită cu îndestularea pântecelui. 
Băgaseră de seamă şi boierii că asemenea amănunte 
îţi făceau plăcere, şi atunci când te iveai în mijlocul lor 
la sfat sau cu alte prilejuri, începuseră şi ei să strige 
într-un glas. Unii numai, fireşte, pentru că alţii nu 
puteau striga, îi vedeai şi ţi se părea că li se 
înţepeneau fălcile, erai sigur că n-ar fi putut scoate în 
clipele acelea nici un sunet, chiar dacă ai fi pus să-i 
biciuiască. Curios e că tocmai aceştia se dovediseră cei 
mai de credinţă. Mihu şi Trotuşan aveau năravul să 
strige cel mai tare şi să se afle mereu în preajma ta, 
grăbindu-se sa-ţi ghicească gândurile pentru a-ţi intra 
în voie şi tot ei fuseseră cei care la întâiul prilej te 
trădaseră. Toader Bubuiog, în schimb, fie iertat, sau 
Toma nu ţi se arătau decât când îi chemai şi nu i-ai 
auzit niciodată strigând. Oameni mai credincioşi ca ei 
n-ai aflat şi de azi încolo e prea târziu să afli. Şi iată-l 
acum pe acest nou zugrav, descoperit de jupâneasa 
Ana. După toate semnele, făcea şi dânsul parte dintre 
cei gata să strige cu orice prilej „Intru mulţi, ani, Măria 
Ta!” Spre deosebire de alţii însă, care aveau acest 
nărav, meşterul era totuşi un om dăruit cu har. O 
spunea lucrarea lui, atâta cât se vedea dintr-însa din 
locul în care stăteaţi. „Ridică-te, meştere, i-ai spus. Am 
venit să-ţi văd lucrarea căci s-a dus vestea şi am 


devenit curios. Se zice că ar fi la fel de iscusită ca 
aceea a meşterului Toma de la Humor.” „E prea mare 
cinstea, Măria Ta, zise el ridicându-se, eu nu mă pot 
asemui cu meşterul Toma, căci nu sunt decât un biet 
zugrav care a avut de învăţat de la dânsul...” Ţi s-a 
părut ţie sau era într-adevăr o undă de ipocrizie în 
spusele lui, o umilinţă prefăcută, poate chiar o undă de 
ironie? Ori toate acestea erau simple năzăreli de-ale 
tale, întrucât din capul locului te-ai pornit încoace cu 
nişte idei preconcepute. „Pofteşte aici, Măria Ta, să 
începi a privi de unde lucrarea e încheiată şi schelele 
luate. Toată lumea ştie că Măria Ta cunoşti scripturile 
şi chiar scrierile filozofilor păgâni, aşa încât gândesc că 
nu mai e de lipsă a da eu desluşiri asupra a ceea ce se 
vede.” „Da, da, ai mormăit tu, puţin contrariat de 
această năvală de vorbe prevenitoare, da, da, mai ştiu 
şi eu câte ceva... Şi zici - ai adăugat imediat - că ai 
învăţat de la Toma?” „Multe, Măria Ta, din cale afară 
de multe, ca de la un dascăl dintre cei mai învăţaţi. Mie 
nu mi-a fost dată bucuria de a-l întâlni, dar mi-a fost 
dat să cunosc ce a rămas în urma lui ca să învăţ...” ŞI 
iarăşi îndoiala ta: era oare sincer sau aflase despre a 
dragostea ta pentru Toma şi despre durerea de a-l fi 
pierdut şi încerca în felul acesta să-ţi intre în voie? Din 
cauza acestor îndoieli, mai curând neîntemeiate, 
începeai să fii nemulţumit în primul rând de tine însuţi. 
Totuşi ai continuat: „Eu am auzit că ai călătorit, 
meştere, presupun că ai învăţat ceva şi din aceste 
drumuri. Pe unde ai umblat?” „Am fost la Veneţia, 
Măria Ta, şi la Florenţa. Pe urmă am umblat spre 
miazănoapte şi, trecând munţii, am cutreierat cetăţile 


nemţeşti. Am stat o vreme la Augsburg şi la Nurnberg. 
Ţi s-a furişat în suflet o uşoară gelozie, căci Toma nu 
fusese decât până la Veneţia şi - de mai ţineai tu 
minte - văzuse de câteva ori Ravenna. Acest Dragoş 
era, aşadar, mai umblat. De altfel, şi felul lui de a 
zugrăvi era altul, poate tocmai din pricina asta sau, 
poate, doar pentru că erau două firi cu totul deosebite. 
Cine ştie? Tot ce zugrăvise Toma avea o anume 
seninătate care-ţi umplea sufletul de pace sau de 
bucurie. Era mereu egal cu sine însuşi, mândru şi 
demn. Bucuria era la el limpede şi molipsitoare şi la fel 
durerea trecea asupră-ţi ca un dor răzbătător. Lucrase 
mai mult cu roşu şi galben şi de aceea, văzut de 
departe, în lumina soarelui, tot zidul lui era un cântec 
de izbândă, ca un imn serafic. 

Meşterul Dragoş în schimb, a cărui lucrare o 
urmăreai acum tăcut şi iscoditor, cu dorinţa tainică de 
a-i găsi un cusur, era nestatornic, cu linii când 
şerpuitoare, dulci şi învăluitoare, când, pe neaşteptate, 
învolburat, zvâcnit, pradă unor mari nelinişti ascunse. 
Ţi-au atras atenţia îndeosebi liniile faldurilor care-i 
învăluiau pe sfinţii săi, zbuciumate, ca bătute de 
vânturi, colţuroase. Chiar dacă nu-ți spunea că a 
umblat prin ţările nemţeşti, ai fi ghicit după felul 
acesta de a desena, pe care şi tu l-ai întâlnit la Lipsca, 
pe vremea când carăle tale de negustor bogat şi 
cunoscut în şase ţări te scoteau până acolo. Mai erau 
apoi culorile acestui Dragoş, altele şi acestea decât 
cele ale lui Toma. Mai întunecate, mai grele, roşul mai 
stins, albastrul mai adânc, ca al cerului în nopţile înalte 
de vară. Şi pe urmă se strecurau şi nişte tonuri verzi 


care la Toma al tău lipseau cu desăvârşire. Dar nu 
puteai spune că unul ar fi fost mai iscusit decât 
celălalt. Cu asta însă, îngăduind adică, îl aşezai pe 
Dragoş alături de Toma. Nu-ţi era uşor s-o recunoşti. Ai 
fi vrut să-i găseşti un anume loc în care să i se 
dezvăluie slăbiciunea, căci trebuia să aibă un 
asemenea loc, chiar şi cei ce se scăldau în sânge de 
balaur aveau, fiindcă li se lipea întotdeauna o frunză 
de trup şi-i făcea şi pe ei supuşi înfrângerii. Poate că şi 
lui Toma i-ai fi găsit acest loc primejdios care, odată 
dezvăluit, îngăduia ca omul să fie îngenuncheat, dar n- 
ai apucat tu să i-l afli, căci a plecat prea curând, prea 
curând. Te-ai întors pe neaşteptate spre Dragoş: 
„Toma era magistru, meştere. Eşti cumva şi 
dumneata?” Dragoş îşi duse din nou palma în dreptul 
inimii şi se înclină: „Magister în diversis artibus, Măria 
Ta.” Prin urmare era şi magister. [i-ai ros vârful 
mustăţii, dar n-aveai ce să faci. Ce mai voiai? Ai pornit 
resemnat mai departe, fără grabă, cu ochii la 
istorisirile desfăşurate pe zid. După câţiva paşi te-ai 
oprit în faţa unor scene pe care nu le-ai mai întâlnit în 
zugrăveala nici unei biserici. Meşterul ţi-a ghicit 
nedumerirea şi s-a grăbit să ţi-o spulbere fără a-ţi da 
răgazul să mai întrebi. Graba aceasta de a te mulţumi 
ţi-a adus iar o uşoară umbră în priviri. „Aici, Măria Ta, 
am zugrăvit pătimirile Sfântului Teodor şi ale Sfântului 
Nichita Mărturisitorul. Istoriile acestea nu se mai află 
zugrăvite nicăieri, dar gândesc că rostul lor aici, la 
Arbure, se vădeşte de la sine.” „Mda...” ai mormăit tu, 
contrariat că şi acest Dragoş avea curajul de a se 
abate de la canoane, adăugând de la sine. Îți era 


limpede că prin istorisirea pătimirilor celor doi sfinţi 
voia să ţină trează aducerea aminte asupra feciorilor 
bătrânului Luca Arbure, Toader şi Nichita, pe care 
Ştefăniţă Vodă îi tăiase o dată cu tatăl lor. Cel puţin un 
lucru era deci sigur că învățase Dragoş de la Toma şi 
anume acela de a povesti zugrăvind întâmplări din 
zilele sale. Căci numai Toma istorisea astfel vrute şi 
nevrute, furându-te de la cele sfinte pentru a-ţi abate 
gândul asupra celor ce se petreceau sub ochii tăi. 
Mersese până acolo - spre deznădejdea episcopului 
Macarie - încât se zugrăvise pe sine însuşi între ostaşii 
care apărau Constantinopolul de năvala turcimii. 
„Sfinţia Sa Grigore, l-ai întrebat tu pe Dragoş, ştie de 
istoria asta cu Toader şi Nichita?” „Ştie, Măria Ta. 
Înainte de a mă apuca de lucru, m-am înfăţişat Înalt 
Prea Sfinţiei Sale spre a-i cere binecuvântarea şi atunci 
i-am arătat şi cartoanele pe care am însemnat locul 
fiecărei istorii. Binecuvântându-mă, mi-a îngăduit să le 
înfăptuiesc şi pe zid.” Cu degetul arătător ţi-ai 
mângâiat mustata încă bălaie pe atunci, sub care ţi se 
ascundea un zâmbet. lată că meşterul Dragoş se 
abătuse de la canoane cu îngăduinţa lui Grigore. 
Meritul nu era, aşadar, al meşterului, cât mai cu seamă 
al lui Grigore. Dacă el ar fi spus nu, amintirea feciorilor 
lui Arbure probabil că n-ar fi trecut în nemurire. Era un 
lucru care îţi putea da de gândit, aducându-ţi încă o 
dată aminte de ceea ce spusese Grigore odată, luând 
apărarea lui Toma într-o împrejurare în care te 
repeziseşi să-l cerţi pentru cine ştie ce îndrăzneală de- 
a lui. „Meşterii - spusese Grigore atunci - se supun 
altor porunci şi legăminte decât ceilalţi oameni. Puteri 


tainice pot oricând să-i înalțe ori să-i doboare. Se cade 
să cugetăm asupra legii aspre a vieţii lor şi s-o 
înţelegem.” Aşa gândeai tu atunci, doar că se aflau şi 
meşteri care se pricepeau să ocolească aceste legi 
aspre. Nici tu nu erai sigur dacă gândul acesta se 
rostise ca o aluzie la meşterul Dragoş. La urma 
urmelor, ce aveai cu el? N-aveai nimic, doreai doar să-l 
descoşi, să-l ispiteşti ca să afli temeiuri pentru a ţi-l 
apropia. Dar se vede că amintirea lui Toma stăruia atât 
de puternică pretutindeni în preajma ta, încât, fără a 
îndrăzni să ţi-o mărturiseşti, te-ai fi bucurat să nu afle 
aceste temeiuri de încredere. Adevărul e că, găsind alt 
meşter, te temeai de insinuarea perfidă a gândului că 
l-ai trădat pe Toma. „A văzut şi jupâneasa Ana - urma 
Dragoş la un pas în spatele tău - şi a rămas nespus de 
mulţumită că am nemurit în felul acesta amintirea 
fraţilor dânsei tocmai în locul baştinei lor...” „Fireşte, 
fireşte - i-ai răspuns tu îngăduitor şi distrat - a fost un 
gând frumos, care-ţi face cinste, magistre.” Vă aflaţi 
acum în partea de răsărit a bisericii, în faţa absidei, şi 
te-ai oprit dintr-o dată cu senzaţia aceea de 
voluptuoasă surprindere care-ţi tăia răsuflarea şi pe 
care o trăiai întotdeauna când te găseai pe 
neaşteptate dinaintea frumuseţii. Un sfânt, dar nu unul 
oarecare, ci un sfânt uriaş, cu privire senină şi blândă, 
purta pe umăr un prunc mititel, un fel de pui de sfânt. 
Cu cealaltă mână se sprijinea într-un pom care îi ţinea 
loc de toiag. Ai mai văzut aşa ceva, nu mai erai sigur 
unde, căci fusese tot pe vremea negustoriei şi de 
atunci trecuseră ani, dar, oricum, undeva în apus, 
poate la nemți, poate la slovacii papistaşi. Te-a bucurat 


şi atunci - fără să poţi spune de ce anume - întâlnirea 
cu acest uriaş blajin care avea darul miraculos de a 
răspândi în juru-i un sentiment de pace şi siguranţă. 
Meşterul a ghicit scutindu-te să întrebi: „Acesta este 
sfântul Cristofor, cel ce ne păzeşte de moartea venită 
din senin. L-am văzut în multe biserici pe unde am 
umblat, la noi însă niciodată.” „Şi ce te-a îndemnat să-l 
aduci şi la noi!? Se pare că e un sfânt de-al 
papistaşilor...” „Este, Măria Ta, într-adevăr, dar ne 
poate păzi şi pe noi. L-am zugrăvit amintindu-mi cum 
s-a sfârşit tata. Eram în sărbătorile Crăciunului, la 
amiază, dânsul tocmai slujise praznicul cel mare şi 
venise acasă, la casă plină de neamuri şi oaspeţi, cu 
masă întinsă ca la o sărbătoare ca aceea, cu cârnaţi 
fripţi, cu sarmale şi plăcinte. Aveam şi un vin de soi şi 
era veselie mare în jurul mesei şi îndestulare şi pace, 
căci Măria Ta te aflai nu de mult în scaunul domniei şi 
toată ţara se bucura de îndurare şi belşug. Şi spre 
sfârşitul ospăţului, când nimeni nu gândea la rău, tata, 
care şedea în fruntea mesei, a pus barba în piept şi, 
fără să zică nici au, a închis ochii şi de atunci nu i-a 
mai deschis şi nu-i va mai deschide până la înfricoşata 
judecată de apoi. O spaimă grozavă ne-a cuprins pe 
toţi, căci tata era un om mare şi gras, cu obrajii 
sănătoşi şi rumeni şi care, când slobozea ecteniile în 
biserică, făcea să pâlpâie lumânările. Cine s-ar fi gândit 
că moartea stătea în preajma sa? De aceea m-am 
gândit, Măria Ta, că dacă şi zugravii noştri l-ar înfăţişa 
pe acest sfânt, Cristofor, poate şi Dumnezeu ne-ar 
ierta de asemenea moarte fără lumânare, care loveşte 
ca trăsnetul din cer senin...” „Hm... E o moarte blândă 


aceasta, ai meditat tu, şi gândesc că e de dorit oricărei 
alte morţi...” „Da, Măria Ta, dar tot moarte se cheamă 
că e!” In patima cu care rostise ultimele cuvinte 
recunoşteai dragostea de viaţă a tuturor meşterilor 
adevăraţi, care nu lucrau numai cu mâinile, ci 
deopotrivă cu mintea şi inima. De altfel, toţi aceştia nu 
făceau decât să zugrăvească pretutindeni, într-un fel 
sau altul, dragostea lor de viaţă. Totuşi, acest meşter 
Dragoş era prea vorbăreţ şi asta îţi ţinea trează 
îndoiala cu care te porniseşi încoace. 

Vă aflaţi acum în dreptul schelelor, la capătul părţii 
de zid zugrăvite. Meşterul începuse aici o scenă nouă 
din care făcuse deocamdată doar zidurile ce înconjurau 
o cetate cu turnuri semeţe. Ştiai ce voia să înfăţişeze şi 
ai găsit prilejul potrivit pentru a-i încerca tu însuţi 
cerbicia. „Aici ce va fi?” l-ai întrebat cu un aer 
indiferent, în treacăt, prefăcându-te neştiutor. „Aici am 
început să zugrăvesc asediul Constantinopolului, Măria 
Ta, aşa cum meşterul Toma l-a zugrăvit la Humor, cu 
oştile creştineşti care-l apără şi cu turcii care dau 
năvală asupră-i.” Pentru că nu mai era nimic de văzut, 
ai pornit încet pe cărare, îngândurat, cu mâinile la 
spate, spre oştenii care vă aşteptau în drum, 
înconjurați acum de sătenii aduşi de curiozitate. În 
urma ta veneau meşterul şi Nicoară Hâra. Dragoş 
aştepta un cuvânt din partea ta despre cele văzute şi 
de aceea umbla puţin aplecat înainte, spre a nu pierde 
nici o vorbă pe care i-ai fi aruncat-o peste umăr. Şi într- 
adevăr, după câţiva paşi, ai întors puţin capul şi i-ai 
spus cu o fermitate calmă, fără să te opreşti: „Nu se 
poate, meştere.” Dragoş se aplecă şi mai mult în faţă 


şi pe chip îi apăru o expresie de nedumerire: „N-am 
înţeles, Măria Ta.” lar ai întors capul şi ai rostit tot fără 
să te opreşti, dar ceva mai tare: „Am spus că nu se 
poate să  zugrăveşti asediul  Constantinopolului.” 
Nedumerirea meşterului se transformă în panică. 
Grăbindu-se, păşi afară din cărare, pe iarbă, venind 
alături de tine: „De ce, Măria Ta? Şi meşterul Toma l-a 
zugrăvit doar...” „L-o fi zugrăvit, i-ai răspuns tu cu un 
fel de satisfacţie răutăcioasă, dar erau alte vremuri. 
Eram puternic, aveam cetăţile din Ardeal, aveam 
Tighina, îi hărţuiam fără răgaz pe leşi pentru Pocuția, 
domnul Ţării Româneşti îmi era ginere, îmi îngăduiam 
să-i înfrunt pe turci şi nu-mi păsa de ei. Nu-mi păsa de 
nimeni, înţelegi? Pe când acuma împrejurările sunt cu 
totul altele şi e bine să nu uiţi că această a doua venire 
a mea la domnie s-a săvârşit cu ajutorul turcilor. Fără 
de dânşii m-ar fi ucis probabil, pe când mă aflam 
pribeag în Ardeal ori oamenii lui Ştefan Vodă Lăcustă, 
care m-au pândit tot timpul şederii mele la Stambul. 
Nu mi-au putut face însă nimic, fiindcă cei ce mă 
păzeau cu străşnicie erau tocmai turcii. Fără de dânşii 
iarăşi, n-aş fi ajuns niciodată să revin în scaunul 
părintelui meu...” Pentru că ajunseserăţi aproape de 
drumul plin de oameni şi ceea ce spuneai nu trebuia sa 
ajungă la urechile oricui, te-ai oprit. l-ai fi spus 
meşterului, care se oprise şi el odată cu Hâra şi-ţi 
aştepta cuvintele cu sufletul la gură, că, în ciuda 
ajutorului lor, îi urai pe aceşti turci şi aşteptai doar un 
prilej pentru a scutura gheara pe care ţi-o înfipseseră 
în ceafă, deoarece ajutorul lor era doar un mod subtil şi 
mai eficace decât puterea şi amenințările, de a te ţine 


legat de ei. Era un soi de robie în care lanţurile ar fi 
fost ascunse sub ghirlande de flori. Ţi-ai dat însă 
seama la timp că, furat de patimă, erai gata să te 
dezvălui unui om pe care-l vedeai întâia dată şi despre 
care, la urma urmei, nu ştiai decât că era un meşter 
dăruit, dar prea repede gata să-şi plece fruntea. De 
fapt, asupra acestei impresii urmăreai acum să te 
edifici. l-ai spus cu o uşoară asprime în glas pe care n-o 
avuseseşi mai înainte: „Nu ne putem îngădui să-i 
jignim.” Şi iată că, aşa cum te-ai temut, meşterul şi-a 
aplecat într-adevăr fruntea. „E o poruncă, ai adăugat 
tu voind cu tot dinadinsul să-i încerci răbdarea. Şi de 
altfel, meştere, e înţelept ca în tot ce faci să nu uiţi că 
trăim într-o ţară mică, dar râvnită. Sunt destui cei care 
pândesc şi nu e bine să-i stârneşti...” „Am înţeles, 
Măria Ta, spuse meşterul cu mâna la piept şi cu 
fruntea mereu aplecată, am să-i zugrăvesc în locul 
turcilor pe perşi şi nimeni nu va mai avea nimic de 
zis...” Te-a cuprins un fel de lehamite ciudată. „Faci ce 
vrei”, i-ai răspuns încet, în silă, şi, fără a mai adăuga 
nici un cuvânt, ai păşit grăbit înspre cal şi te-ai azvârlit 
în şa. Unii dintre cei adunaţi la priveală te-au 
recunoscut şi au strigat cu glas mare şi din toată inima 
„Să trăiască Măria Sa!” dar n-ai stat să le răspunzi. Cu 
o cută adâncă săpată între sprâncene, ai dat pinteni 
năpustindu-te în galop, încât ceilalţi abia au avut 
vreme să încalece, izbindu-se unii de alţii, în graba de 
a se repezi pe urmele tale. Oamenii adunaţi se buluciră 
în gard şi femeile ţipară smucindu-i pe copii din cale. 
Meşterul Dragoş, puţin adus de spate, rămase, ca şi 
ceilalţi, privind nedumerit norul de colb care se 


îndepărta către Suceava. 

Pe tot drumul acela de întoarcere te-ai gândit apoi la 
Toma. Cum n-ar fi răbdat el o asemenea poruncă! Cum 
ar fi azvârlit pensulele şi ar fi răsturnat vasele cu 
vopsele, răcnind că unui meşter n-avea ce să-i pese de 
turci şi că dacă nu era lăsat să lucreze cum crede şi 
simte el, va părăsi dracului tot, neisprăvit, şi va pleca 
încotro va vedea cu ochii, căci drumul e mai milostiv 
decât moartea. Şi cum, într-adevăr, şi-ar fi luat lumea 
în cap şi cum tot tu ai fi trimis după dânsul pe logofătul 
Toader ori pe Grigore să-l împace şi să-l întoarcă! 
Degeaba însă, asemenea gânduri nu-ţi puteau aduce 
nici o mângâiere. Te-ai străduit în zilele următoare să 
uiţi şi să te împaci cu ideea că fiecare om era unul prin 
el însuşi, avându-şi o vreme a lui, care nu mai putea fi 
întoarsă. Ai reuşit destul de bine. Fapt este că dacă de 
Toma tot îţi mai aminteai în unele ceasuri prielnice, de 
Dragoş ai uitat aproape cu desăvârşire. Ţi-ai reamintit 
de el abia când ţi s-a adus vestea că şi-a mântuit 
lucrarea. Curiozitatea şi vechiul tău interes pentru 
meşteri te-au făcut să te porneşti cu toată curtea în 
alai pentru a sta de faţă la sfințire. De departe ai văzut 
biserica strălucind în culorile proaspete ale meşterului 
şi inima ţi-a bătut mai tare înțelegând că ţara ti-a 
devenit mai bogată cu o frumuseţe. E totuşi un meşter 
adevărat acest Dragoş, ţi-ai spus tu în timp ce 
descălecai, sunt curios cum s-a descurcat cu asediul... 
Tocmai din această curiozitate ţi s-a tras însă marea 
dezamăgire. Căci stând dinaintea zidului zugrăvit, 
înconjurat de mitropolit, de episcopi şi de toată Curtea 
în spatele căreia se bulucea mulţimea, ai văzut într- 


adevăr din prima clipă că meşterul zugrăvise perşi în 
locul turcilor care năvăleau asupra cetăţii. Dar 
amănuntul acesta ţi-a reţinut foarte puţin atenţia, 
deoarece te-a atras un fel de pisanie scrisă îngrijit din 
pensulă, care însoțea zugrăveala. Literele erau destul 
de mărunte şi a mai trebuit să faci doi paşi ca să le poţi 
desluşi bine, citind apoi fără glas, în tăcerea celor din 
jur. Nu se auzeau decât păsările şi rumoarea înăbuşită 
a mulţimii care umplea locul în jur, până departe, în 
timp ce tu citeai din ce în ce mai nedumerit: „În anul 
626, impăratul Kosroi vine cu perşii şi cu sciţii şi cu 
libienii şi cu idolatrii împotriva Constantinopolului cu 
armate, în zilele împăratului Erakli. Rugăciunile au 
ridicat împotriva lor mânia Panaghiei şi Dumnezeu a 
trimis asupra lor trăznetul şi ploaia şi focul şi i-a înecat 
în mare.” 

Te-ai întors spre meşterul Dragoş care aştepta 
alături cutremurat de îngrijorare şi de bucurie. Ai 
înţeles că, oricum, erai dator să-i laşi o vorbă bună şi, 
învingându-ţi mâhnirea, i-ai spus: „Ceea ce ai făcut 
aici, meştere, e o lucrare de toată lauda şi frumuseţea, 
care va duce faima țarii în lume, ca oricare dintre 
lucrările meşterului Toma. Dar spune-mi, rogu-te, de 
ce ai mai avut nevoie de pisania aceasta?” „Pentru ca 
să nu rămână nici o îndoială că nu e vorba de turci, 
Măria Ta”, răspunse el fără şovăială. Şi imediat adăugă 
cu o mândrie abia ascunsă: „Gândesc că acum nu va 
mai fi nici o îndoială.” L-ai privit câteva clipe tăcut şi 
trist. Pe urmă ai spus atât de încet, încât cei din 
apropiere abia ţi-au putut desluşi cuvintele: „Într- 
adevăr, acum nu mai e nici o îndoială...” Şi te-ai 


îndreptat spre intrarea bisericii, dând astfel semn de 
începere a slujbei. N-ai mai stat pe urmă nici la 
praznic. De îndată ce Grigore a rostit binecuvântările 
ieşirii, ai încălecat, apucând drumul Sucevei, spre 
mâhnirea meşterului şi a localnicilor care fuseseră 
mândri şi bucuroşi că vor avea cinstea de a te ospăta 
din bucatele lor. Nimeni nu bănuia însă în ceasurile 
acelea că cel mai mâhnit dintre toţi erai tu însuţi. De 
atunci nu mai ştii nimic despre meşterul Dragoş. Ce s-o 
fi ales de dânsul? Trebuie poate să te dai bătut, să 
întrebi, căci, iată, viaţa ţi se topeşte ca lumânarea. 
Marcu nu s-a mai întors, iar Voroneţul va rămâne 
nezugrăvit şi e păcat, căci e ctitoria Sfânt-răposat 
părintelui tău. Nici de jupâneasa Ana nu mai ştii nimic. 
Tot aşa frumoasă şi mândră o fi? Da' de unde, nu se 
poate, căci vremea a trecut şi pentru dânsa, doar n-o fi 
întinerit. L-ai văzut în urmă cu câteva săptămâni pe 
bărbatu-său, pe Plaxa, pe care nu de mult l-ai învestit 
mare comis: e tot mai greoi, buhăit, cu pungi care-i 
atârnă sub ochi... 


Ehei, ce de gânduri pentru o singură noapte! Se 
simte bine, uşor şi oarecum împăcat cum stă aşa 
nemişcat, cu ochii mari deschişi în întuneric, lăsându- 
se bătut de gânduri. E poate una dintre cele mai lungi 
nopţi de care-şi aminteşte. Şi mai paşnice. Pentru că a 
reuşit să se gândească mai mult la ce a fost decât la 
ce va fi. 

E o noapte limpede şi rece de început de toamnă. 
Sub lumina lunii, frunzele care se desprind devin mari 
fluturi de aur. Văzduhul miroase a brume viitoare. In 


liniştea aceea mare, un zgomot ciudat creşte, un 
tropot de cal poate, în trap domol. Il aude şi el şi întâi i 
se pare că e bătaia propriei sale inimi, răsunând 
înfundat, aşa cum a mai auzit-o şi în tăcerea altor 
nopţi. Pe urmă însă îşi dă seama că sunetul acela vine 
din altă parte şi întoarce încet capul pe pernă pentru a 
auzi mai bine. Ca şi când ar ciuli urechile. Acum e 
limpede: tropotul unui cal care dă târcoale mănăstirii. || 
străbate un fior de bucurie tainică, dar şi de spaimă: e 
o anume lipsă de grabă în pasul acela, o mare linişte şi 
siguranţă, ca şi când nu s-ar teme de nimic. Ar putea 
să jure că acel cal e alb, fără ham şi fără călăreț, cu 
coama lungă şi cu coada fluturătoare atingând 
pământul. De mult, de peste douăzeci de ani, se 
vorbeşte despre dânsul. El nu-l văzuse niciodată, dar îi 
plăcea să creadă în povestea aceasta ciudată. Uneori 
se îndoise, e drept, dar iată că acum îl aude el însuşi. 
Pentru o clipă îl încearcă dorinţa de a o chema pe 
Elena ca s-o întrebe dacă şi ea îl aude. Renunţă însă, 
întâi fiindcă se teme că n-ar avea putere să strige sau 
să bată din palme. Se simte atât de bine cum stă aşa, 
nemişcat! - şi pe urmă fiindcă îşi dă seama că n-ar 
avea rost: Elena e frumoasă, i-a stat întotdeauna 
alături la bine şi la rău, dar anumite lucruri - cum era şi 
tropotul acestui cal - nu le auzea, nu ajungeau până la 
ea. Se socoteşte fericit că-i este dat să-l audă măcar el, 
e o mare uşurare să ştie că acel cal a venit acum în 
preajma sa. Niciodată nu s-a simţit atât de împăcat, 
surâde prin întuneric acestei păci care i-a umplut 
sufletul şi închide ochii. E sigur că acuma va adormi şi 
nu se împotriveşte alunecării plăcute care a şi început. 


imineaţa, toată lumea şoptea, însufleţită de o 

plăcută spaimă în care se amestecau şi o discretă 

mândrie cu o bucurie tainică. Aproape toţi - în 
afara celor prea greoi sau prea osteniţi, care 
adormiseră ca butucii - aproape toţi, călugări, străjeri 
şi casnici, auziseră singuraticul cal. Căpitanul Mihuţa, 
mai marele străjerilor, cel cu nasul ca un plisc şi 
mustaţa pe oală, ieşise singur dincolo de zid şi se jura 
că îl văzuse. Doamna Elena, deşi veghease până spre 
ziuă, când o răzbise somnul, făcea parte în schimb 
dintre cei ce nici măcar nu-l auziseră. Mai mult încă: ea 
nu credea în această istorie. N-o spusese nimănui până 
acum, dar din felul în care le ascultase, cu colţurile 
buzelor uşor coborâte a dispreţ, pe fetele din casă care 
povesteau surescitate întâmplările nopţii, se vedea că 
nu era dispusă să creadă. Când intră pe vârfuri în 
iatacul lui, purta încă pe chip expresia aceea de 
neîncredere şi vagă ironie. Era hotărâtă să nu-i spună, 
dar îl găsi treaz, pe jumătate ridicat, rezemat în perne, 
cuprins de o stranie febrilitate. De cum îl văzu, înţelese 
că şi el ştia. Ceea ce o surprindea era însă faptul că nu 
i-o spunea, o privea doar într-un fel ciudat, ca şi cum ar 


fi spionat-o, încercând să ghicească dacă şi ea auzise. 

— Cum te simţi, Măria Ta? 

— lar îmi spui Măria Ta! pufni el. Mă simt bine, chiar 
foarte bine, am să mă şi ridic din pat. 

— Să nu faci asta! Te-ai obosit prea mult ieri şi de 
aceea nici nu ţi-a fost bine aseară. 

— Ce spui tu?! Mi-a fost foarte bine şi aseară şi mai 
ales azi noapte. M-am odihnit minunat, a fost o noapte 
deosebită. 

Şi iar o privi cumva, dintr-o parte şi pe sub 
sprâncene, iscodind-o, aşteptând ca ea să-l întrebe de 
ce fusese o noapte atât de deosebită. Ea era însă 
nedumerită şi puţin speriată. Ştia că el nu ieşise din 
odaie şi că nici măcar nu deschisese fereastra. Atunci 
de unde aflase despre cal? Incepea să aibă îndoieli şi 
retrăia un sentiment pe care-l crezuse de mult uitat, de 
pe vremea când purta părul legat cu funde roşii ca s-o 
apere de deochi. Munţii Serbiei, în care copilărise, erau 
plini de asemenea istorii, iar ea, pe vremea aceea, nu 
se îndoia. 

— Ştiu, spuse pe neaşteptate, pentru că nu mai 
suferea pânda lui. 

— Ce ştii? se miră el. 

— Ce s-a petrecut azi noapte. 

In glasul lui tresări bucuria: 

— Ai auzit şi tu? 

— Nu. 

Păru dezamăgit. 

— M-aş fi mirat, spuse. Atunci de unde ştii? 

— Mi-au spus fetele din casă. Au auzit alţii. Căpitanul 
Mihuţa zice că l-a şi văzut. 


— Să mi-l trimiţi aici! 

Asta lipsea acum! După Bisurca, să-l mai aducă şi pe 
acest căpitan, care duhnea a vin şi dohot! Mai bine nu-i 
spunea despre el. 

— Acuma va veni doctorul. 

— Nu-mi pasă de doctor, tot nu-mi ajută nimic... 

— Cum nu-ți ajută? îl întrerupse ea. Fără leacurile 
acelea crezi că te-ai fi simţit mai bine? 

— Probabil că da. Mă simt mai bine, fiindcă încă nu 
mi-a sunat ceasul. Mai trebuie să-l văd pe lliaş. Dacă 
tot vine... Şi să aflu un zugrav pentru Voroneţ. Pe 
urmă, ce-o da Dumnezeu. Până atunci însă, adumi-l pe 
Mihuţa. 

— E ceasul la care obişnuieşte să ţi se înfăţişeze în 
fiecare dimineaţă doctorul. De ce să-l jignim, după ce a 
făcut atâta drum până aici ca să vadă de Măria Ta? 

— Tu l-ai chemat, acum descurcă-te, râse el. 

Nu spunea însă adevărul, căci la început, luat pe ne- 
aşteptate, se temuse de moarte şi, când ea îi spusese 
cu sfială şi cu teama de a nu-i stârni una dintre furiile 
sale teribile „Măria Ta, să chemăm un doctor, am auzit 
de un doctor vestit la Sibiu”, el răspunsese fără 
împotrivire „să chemăm”. Clipă de care se ruşina 
acum, când redobândise o fărâmă de putere, şi pe care 
o voia uitată. 

Doamna era alarmată. Se temea că, stăruind, îl va 
înfuria şi, în acelaşi timp, se ruşina de doctor, de care, 
la drept vorbind, îi era şi puţin frică. Era un neamt 
înţelept şi sfătos, dar totodată aspru şi fără să se 
sinchisească de ranguri. Se gândi că pe Vodă nu-l 
putea îndupleca decât cu ultimul argument la care 


obişnuia să mai aplece urechea şi spuse în treacăt, cu 
aerul că nu dădea prea mare importanţă amănuntului: 

— Cum pofteşti, Măria Ta, dar păcat de banii pe care 
iam dat. 

Avu o mică tresărire şi o privi intens, cu ochii 
îngustaţi, în efortul de a-şi aminti. ŞI, iată, nu-şi 
amintea! Ştia că era o sumă mare, pe care numai frica 
morţii îl făcuse s-o accepte, dar nu mai ştia cât... Il 
încolţi iar, pe neaşteptate, spaima şi simţi sudoarea 
năpădindu-i fruntea. 

— Nu ţi-e bine, Măria Ta? 

— Cât? Cât i-am plătit? 

Doamna se linişti ascunzându-şi un zâmbet. N-ar fi 
crezut ca mica ei şiretenie să aibă un asemenea efect, 
dar nu bănuia nici pe departe motivele reale ale 
neliniştii sale şi nici acea cutremurare lăuntrică de 
spaimă, pe care i-o stârnise. 

— Ai şi uitat, Măria Ta? Înseamnă că nu mai suntem 
chiar atât de săraci cum eram când te-ai întors de la 
Stambul. l-am plătit cinzeci de zloți şi-i mai datorăm 
cinzeci. 

Aşa era. Îşi amintea acum de tot bănetul ăsta: o sută 
de zloți, de patru ori cât îi plătise jupâneasa Ana 
meşterului Dragoş, pentru a zugrăvi biserica! O dată 
cu această alăturare îi mai veni inima la loc: uite că de 
preţul zugravului îşi amintea fără nici o ezitare, 
însemna că mintea nu-l lăsase încă de tot, deşi era de 
mirare că uitase tocmai suma aceasta uriaşă, care-i 
uşura vistieria... 

— Rămâne de văzut, spuse el mulţumit, dacă o să 
mai capete cei cinzeci de zloți. 


— Cum să nu-i plătim, Măria Ta? Omul a venit anume 
de la un capăt de lume! 

— N-am spus să nu-i plătim, am spus că rămâne de 
văzut. De pildă, dacă mor, n-o să te laşi trasă pe sfoară 
să-i dai şi restul de zloți. Trebuie să-l încunoştinţez şi 
pe lliaş despre treaba asta. 

— Doamne, Măria Ta, cum vorbeşti! Dar pe de altă 
parte mă şi bucur: înseamnă că ţi-e mai bine dacă-ţi 
arde de glumă. 

— Sigur că mi-e mai bine, ţi-am spus doar. Haide, 
cheamă-l odată pe vraciul acela, dacă tot a venit până 
aici. 

Doamna se grăbi spre uşă, bucuroasă că nu-l mai 
voia pe căpitanul străjilor. Dar când să iasă, el îşi 
aminti, cum îi era obiceiul: 

— Şi trimite-l şi pe căpitanul acela, cum îi zice, doar 
n-o să-l spintece pe vraci... 

Cum îi zice, cum îi zice? îi bătu întrebarea în tâmple 
după ce rămase singur şi iar îl năpădi sudoarea aceea 
rece. Doar numai cu câteva clipe înainte îi rostise 
Elena numele pe care el încercase zadarnic să şi-l 
amintească şi ieri seară, pe drum, şi acum iar îl uitase, 
îi scăpase ca un peşte care-ţi alunecă în apă, printre 
degete. Se smulse dintre perne şi rămase şezând pe 
marginea patului. Dar se vede că se ridicase prea 
dintr-o dată, căci îl încercă o uşoară ameţeală o dată 
cu un zvâcnet de durere, în locul acela blestemat din 
adâncul măruntaielor, închise ochii aşteptând. După 
câteva clipe, totul se potoli şi când îi redeschise, 
izbucni din uitare şi numele căutat. Mihuţa! Căpitanul 
Mihuţa, ei, bătute-ar ploaia, căpitane! Se sculă în 


picioare şi, rezemându-se de perete, de jilţuri, de scrin, 
îşi căută straiele. Surâdea mulţumit că-şi amintise şi se 
înveselea de pe acum de ochii pe care îi va holba 
vraciul, când îl va vedea îmbrăcat. 

Magister Paulus Kyr, bacalaurio în medicina, purta o 
robă lungă de catifea liliachie, îmbogăţită cu blană de 
veveriţă şi un potcap scund cu fundul în patru colţuri 
de care atârna legănându-se, la fiecare mişcare, câte 
un ciucure mărunt din fir de aur. Mic, cu mişcări agile, 
de şoarece, avea o faţă adunată, plină de creţuri, ca o 
smochină. Nu cunoştea zâmbetul de politeţe şi, după 
ce se înclină scurt, rămase privindu-l sever, cu ochii săi 
întunecaţi, foarte apropiaţi de rădăcina nasului. 

— Sfatul meu a fost să nu te ridici, Măria Ta, spuse 
el. Vodă, în picioare, râdea străduindu-se să-şi ascundă 
durerea care-l cuprinsese din nou, însoţită de o uşoară 
greață. Îşi pusese până şi cingătoarea de a cărei pafta 
de argint atârna spada uşoară de Damasc. 

— M-am ridicat de fiecare dată, magistre, drept cine 
mă iei? Magistrul Kyr înălţă din umeri şi se îndreptă 
spre o masă pe care îşi deschise trusa de piele. 

— Drept ceea ce sunteţi, răspunse el. Un om bolnav, 
care dacă nu-mi urmează sfaturile... 

Îşi lăsă propoziţia neterminată. 

— Dacă nu-ţi urmează sfaturile, are să crape, nu-i 
aşa? Râdea silit, fără veselie: Spune-mi drept, 
magistre, ai întors vreodată din drum pe vreunul căruia 
i-a sunat ceasul? 

Doctorul îl privi scurt, peste umăr, ca şi când Vodă i- 
ar fi atras atenţia printr-un amănunt care-i scăpase 
până acum, pe urmă se concentră iar asupra preparării 


medicamentelor. 

— Văd că Măria Ta suferi şi de o altă boală de urma 
căreia abia acuma dau, murmură el. 

— Ce fel de boală? i 

— Neîncrederea, Măria Ta. In asemenea cazuri se 
cere aplicată o terapie veche, cunoscută şi de neamul 
dacilor, în urmă cu peste o mie de ani. 

— Şi în ce stă această terapie? 

— În a nu te gândi să vindeci ochii înainte de a te 
îngriji de cap. Şi să nu îngrijeşti capul decât după ce ai 
tratat trupul, văzând în acelaşi timp şi de suflet. Bolile 
le poate vindeca numai acela care cunoaşte foarte 
bine întregul. La Măria Ta ar fi trebuit să încep cu 
sufletul deci. A fost greşeala mea, dar din fericire nu e 
ireparabilă. Acum, te rog, Măria Ta, dacă tot te-ai 
ridicat, să vii mai la lumină. Aş vrea să văd limba. 

Vodă se supuse. Era contrariat, stăpânit de nelinişte, 
dar şi de o uşoară veselie. Medicul îi privi limba mai 
puţin de o clipă. Era acoperită de un fel de iască albă. 

— Mulţumesc, Măria Ta. 

— Ei, ce ai văzut? 

— Un pacient nu trebuie să ştie tot ce vede medicul. 
Pentru că e ignorant, există riscul de a interpreta 
greşit. 

— Medicul îi poate desluşi ceea ce vede, ajutându-l 
să interpreteze corect. În felul acesta l-ar şi linişti. 

— Rostul medicului nu e să dea desluşiri, ci să 
vindece. Te temi de moarte, Măria Ta? 

— M-am temut la început, de aceea te-am şi chemat. 
Acum însă nu mă mai tem. Peste o secundă adăugă cu 
o satisfacţie răutăcioasă: Dar nu datorită ţie, magistre. 


Doctorul nici nu clipi. Se apropie cu un pahar de apă 
deasupra căruia ţinea o linguriţă de argint cu un praf 
cenuşiu, care răspândi în toată încăperea un miros 
pătrunzător, plăcut, cunoscut şi totuşi greu de precizat. 

— Te rog să înghiţi asta, Măria Ta. 

— Ce-i asta? Nu mi-ai mai dat până azi. 

— Incepem acum. E teriacă venețiană, poate cel mai 
scump medicament. 

— Trebuie să înţeleg că voi mai avea de plătit ceva? 

— Nu. Intră în cei o sută de zloți. 

— Eşti darnic, magistre, zâmbi el ironic. Dar să ştii că 
dacă mor n-ai să mai vezi cei cinzeci de zloți. 

Abia acum doctorul avu o uşoară reacţie, o abia per- 
ceptibilă îngustare a ochilor. Dar îşi reveni aproape în 
aceeaşi clipă: 

— Despre asta mai avem timp să vorbim. Acum te 
rog să înghiţi medicamentul, Măria Ta. 

Praful cenuşiu, ajuns pe limbă, se transformă într-un 
fel de magiun. Gura i se umplu de miresme 
ameţitoare, atât de intense, încât nu mai aveau nimic 
plăcut. Se grăbi să bea apa şi-i înapoie paharul. 

— Să ne ocupăm aşadar, puţin şi de suflet, Măria Ta, 
spuse doctorul Paulus Kyr în timp ce se întoarse la 
măsuţa cu flacoane şi spatule pe care se apucă să le 
aşeze la loc, în trusă. Ai avut bunăvoința să-mi 
mărturiseşti că nu te temi de moarte, dar că nu e 
meritul meu. Pot atunci să te întreb, Măria Ta, cărui 
fapt se datoreşte această dispariţie a fricii? 

Stătuse prea mult dintr-o dată în picioare şi începuse 
să  obosească, îşi percepea tremurul uşor al 
genunchilor. Totul era să nu se observe. 


— Ai isprăvit cu leacurile acelea? întrebă cu un glas 
pe care îl voia cât mai nepăsător. 

— În clipa asta, Măria Ta. 

— Atunci haide dincolo. Azi vreau să stau în jilţ. Acolo 
am să-ţi spun. 

Magistrul Paulus îi aruncă o privire bănuitoare. Vodă 
străbătu însă cei vreo douăzeci de paşi, până în 
încăperea alăturată, cu mersul sigur şi apăsat de 
singur domn şi stăpânitor. 

Când se aşeză însă, în pernele jilţului, îşi înăbuşi cu 
greu un oftat de uşurare şi voluptate. Doctorul, rămas 
alături, în picioare, continua să-l privească cercetător. 

— Şezi, magistre. 

— Mulţumesc, Măria Ta. Prefer să nu şed. Gândirea 
ageră a peripateticienilor se explică şi prin faptul că nu 
şedeau. Te ascult, Măria Ta. 

— Vrei să ştii de ce nu mă tem de moarte? 

— Aş vrea, Măria Ta. 

— Ei bine, magistre, nu mă tem deoarece m-am 
obişnuit cu gândul: ştiu că voi muri. 

Doctorul surâse cu îngăduinţă, îndepărtând uşor 
braţele şi mânecile largi ale robei fluturară ca nişte 
aripi negre. 

— Asta fiecare o ştie despre sine. 

— Da, ştie că va muri cândva. Eu însă ştiu că voi 
muri acum, curând, poate la noapte, poate mâine, 
înţelegi, magistre? 

— Înţeleg, dar nu cred. Dacă e aşa, atunci de ce ai 
mai lua teriaca, Măria Ta? 

— De vreme ce am plătit-o o iau, râse Vodă. 

— Glumeşti, Măria Ta, dar eu te-am întrebat ca să-ţi 


cercetez sufletul. Şi asta face parte din îndatoririle 
mele şi intră în preţ, aşa că te rog să-mi răspunzi. 

— Nu glumesc, într-adevăr, am să mor. Se aplecă 
puţin peste braţul jilţului, înspre făptura stafidită a 
doctorului, şi adăugă pe un ton mai confidenţial: Azi 
noapte mi s-a arătat un semn. De atunci nu mai am 
îndoieli, dar semnul acela m-a liniştit şi m-a ajutat să 
nu mă mai tem. Crezi în semne? 

— Depinde, Măria Ta. Pot să ştiu ce fel de semn era 
acesta? 

— Un semn al ţării, magistre: calul părintelui meu, 
slăvitul Ştefan Voievod cel Bătrân. Umblă aşa, hojma, 
de mai bine de douăzeci de ani, fără ham şi fără 
călăreţi. 

In ochii mici ai doctorului se ivi un licăr de 
neîncredere. 

— Şi cum s-ar tălmăci asemenea semn? 

— Norodul zice că atâta vreme cât umblă acest cal, 
tara se află apărată şi la adăpost de orice nevoie. 

— Totuşi, stărui magistrul Paulus, nu văd legătura cu 
presupusa moarte apropiată a Măriei Tale... 

— Semnul îmi era destinat mie, tocmai pentru a mă 
ajuta să mor liniştit. Căci trebuie să-ţi mărturisesc, 
magistre, că aveam îndoieli asupra succesiunii. Nici 
acum nu mi s-au risipit ele de tot, dar, oricum, de când 
cu semnul acesta, sunt mult mai liniştit. Frica mea nu 
era de fapt o frică de moarte, ci de ceea ce se va 
întâmpla aici după petrecerea mea, înţelegi? lar 
semnul mi s-a arătat tocmai ca să pot muri liniştit. 
Ceea ce înseamnă că am să şi mor. 

Doctorul clipi des, construindu-şi un raţionament al 


său. Ceva adevăr începea şi el să creadă că se afla în 
istoria aceasta. Era convins că acel cal nu existase 
decât în visul voievodului. „Cal de vei visa, moarte 
înseamnă.” Pe căi diferite, ajungeau amândoi la 
aceeaşi concluzie. Se pregătea tocmai să-i abată 
gândul de la moarte, sugerându-i că totul nu fusese 
decât un vis - dar fără a-i destăinui şi tălmăcirea 
visului - când se ivi doamna Elena vestind sosirea 
căpitanului Mihuţa. 

Vodă avu o tresărire de satisfacţie şi-i făcu doctorului 
un semn complice, ca şi când i-ar fi spus „acum să 
vezi...” 

— Să intre. 

Căpitanul se arătă şi, după ce făcu doi paşi, 
încremeni în aşteptare. Purta coif şi, până la jumătatea 
trupului, platoşă. Halebarda o lăsase afară. | se mişcau 
doar ochii, măsurându-i iscoditor când pe doctor, când 
pe Vodă. 

— Spune-mi, căpitane, ce s-a petrecut azi noapte. 

— S-a arătat calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân, 
Măria 

Ta, 

— Se zice că l-ai văzut. E adevărat? 

— Adevărat, Măria Ta. Auzindu-i tropotul, am bănuit 
cam ce ar putea fi şi am ieşit dincolo de poartă. 

— De ce ai bănuit? 

— Pentru că l-am mai văzut o dată acum vreo şase 
ani, pe când Măria Ta erai pribeag şi ţara sărăcită după 
trecerea norilor de lăcuste. Pe atunci eram de strajă la 
Şcheia şi nu mai aveam nici o nădejde de mântuire, 
când s-a arătat calul acesta şi iată că semnul s-a 


adeverit şi Măria Ta te-ai întors aşezând iar ţara... 

— Lasă asta, spune-mi cum a fost azi noapte. 

— Apăi, cum să fie Măria Ta? Am ieşit şi m-am lipit 
de un copac de la marginea drumului. Dar el n-a venit 
pe drum, căci dădea târcoale în trap domol mănăstirii. 
Cât am stat acolo a ocolit-o de trei ori. Pe urmă s-a 
îndepărtat încet şi s-a mistuit în pădure. 

— Nu te-a simţit? 

— Ba da. La întâiul ocol m-a simţit. Nu s-a oprit însă, 
şi-a încetinit doar puţin mersul şi m-a privit, pe urmă 
şi-a văzut de ale lui. Are ochi verzi, Măria Ta, cum sunt 
pietrele acelea scumpe, nu ştiu cum le zice... lar el e 
alb tot, cu coama lungă şi cu coada până-n pământ. 

— Ceilalţi de ce nu te-au însoţit? Le-a fost teamă? 

— Nu, Măria Ta, oamenii nu se tem de dânsul căci nu 
se ştie să fi făcut vreodată rău cuiva. Dar i-am oprit eu 
gândindu-mă că, văzându-ne atâţia oşteni, să nu 
creadă că i-am ieşit în cale cu vreun gând ascuns. Eu 
însumi am ieşit fără nici o armă. 

— Şi tu ce gândeşti despre toate astea? 

— Ştiu şi eu, Măria Ta? Gândesc că e bine, dar în ce 
fel anume n-aş şti să spun. Văd că după atâta zăcere, 
ieri ai ieşit întâia dată dincolo de ziduri şi încă 
nesprijinit de nimeni, iar azi stai aici, în jilţul domnesc, 
cum se şi cade Domnului ţării. Poate că tocmai acesta 
e binele şi nu e străin de semnul de azi noapte. Căci ce 
poate fi mai bine decât să te vedem iar în putere, 
Măria Ta? 

Cuvintele căpitanului îl înduioşară cu atât mai mult 
cu cât avea certitudinea că nu se născuseră din dorinţa 
ticăloasă de a linguşi: adevărații oşteni nu cunoşteau 


năravul linguşirii. Curând, curând, i se adresă el în 
gând, veţi rămâne fără mine, sărace... Gusta din nou 
acea secretă şi jalnică voluptate de a se compătimi, 
dar reuşi să se smulgă din învăluirea ei. 

— Iţi mulţumesc, căpitane. Poţi să pleci. 

— Să trăieşti întru mulţi ani cu sănătate, Măria Ta! 

— Ai văzut? se întoarse el spre doctor după ce 
rămaseră iar singuri. Ce spui de asta? 

Magistrul Paulus îşi flutură iar mânecile largi: 

— E de mirare! Eu am înțeles că semnul s-a arătat 
doar Măriei Tale şi tocmai mă gândeam că n-a fost 
decât un vis. După cum văd însă, l-au cunoscut mai 
mulţi. 

— Întocmai, magistre. Mă şi mir că nu l-ai auzit şi 
domnia ta. De altfel, nici Doamna Elena nu l-a auzit. 

— Curios, căci femeile şi copiii simt mult mai lesne 
aceste mişcări ale duhurilor. Ei sunt în privinţa aceasta 
nişte privilegiați. In ceea ce mă priveşte, eu am citit 
până târziu şi, când citesc, reuşesc să mă abstrag, nu- 
mi dau seama de cele ce se petrec în jur... 

Ultimele cuvinte le rosti mai ezitant, ocolindu-i 
privirile, simțindu-se vinovat pentru că, în realitate, 
stătuse până aproape de ziuă la sfat cu arhimandritul 
Gherondie asupra a ceea ce trebuia socotit sau nu 
vrăjitorie, desfătându-se în acelaşi timp cu vin şi migji 
de nucă. 

— Şi apoi, Măria Ta - adăugă el mai mult pentru a 
schimba vorba - eu am studiat îndeosebi pietrele a 
căror putere de vindecare şi de premoniţie o cunosc în 
toate aspectele. Semnele celelalte mi se par oarecum 
îndoielnice. Bunăoară a rămas scris că ciuma de acum 


vreo şaizeci de ani, ar fi fost prevestită de o ploaie cu 
sânge. Interpretarea e discutabilă, ştiut fiind că ploile 
cu sânge prevestesc îndeobşte războaiele. Atunci însă 
nefiind nici un război, norodul a făcut legătura între 
ploaia aceea şi ciumă, deşi nu există de fapt nici o 
relaţie între ele. Pietrele în schimb îngăduie să fie citite 
şi interpretate mult mai exact. Ca şi ierburile de altfel... 

— Da, cunosc şi eu asta. Aveam odată la Curte, urmă 
el cu nostalgie, un familiar. Era grozav şi dobândise la 
Veneţia titlul de magister în diversis artibus. Pe lângă 
altele, stăpânea o boabă de chihlimbar cu un păianjen 
adevărat într-însa. Boaba aceasta avea darul de a 
prevesti. 

— Nu mă îndoiesc, Măria Ta. 

— Multă putere, zicea acel sfetnic al meu, urmă Vodă 
ca şi cum nu l-ar fi auzit, cu ochii întorşi spre trecut, 
multă putere se află în ierburi, mare putere se află în 
pietre. 

— Avea dreptate sfetnicul Măriei Tale, se cunoaşte 
că era un om învăţat, îndeosebi chihlimbarul are 
asemenea puteri şi cameele, cărora li se mai zice 
pietrele lui Israel. Sunt apoi unele pietre rare, pe care 
se poate desluşi semnul gemenilor sau al cumpenei. 
Ele vindecă de melancolie, iar pe cel ce le poartă îl fac 
deosebit de plăcut. Le caută îndeosebi tinerii ca să 
devină fermecători. Sunt altele, translucide, lăptoase, 
cu nişte vinişoare fine, roşiatice, ca şi când prin ele ar 
curge într-adevăr sânge. Se zice, de altfel, că şi curge. 
Când aceste vinişoare alcătuiesc desenul unei sirene 
cu părul despletit, care ţine în mână o oglindă, piatra 
trebuie aşezată într-o montură subţire de aur şi atunci, 


ascunsă în palmă, dobândeşte puterea de a te face 
nevăzut. E însă atât de rară, încât, iată, într-o viaţă de 
om, eu încă n-am apucat s-o văd. Am văzut în schimb, 
când am fost la curtea regelui Carol Quintul, piatra 
care l-a vindecat de podagră. Era adusă din pustia 
Arabiei, avea o culoare albă, asemănătoare marmurei, 
dar în anumite ceasuri, mai ales pe înserat, se 
limpezea şi devenea verzuie... 

Se opri căci - evident - Vodă nu-l asculta. Rămăsese 
privind în gol, urmărind un gând sau o amintire. Abia 
tăcerea îi atrase atenţia şi se întoarse spre făptura 
sfrijită a doctorului, redescoperindu-l. 

— Ţinea pe lângă sine un arici, spuse. 

— Vorbeşti despre acel sfetnic, Măria Ta? 

— Da. Avea tot felul de ciudăţenii. 

— Erau ciudăţenii doar pentru cei din afara ştiinţei şi 
a meşteşugului său. Pentru dânsul erau însă nişte 
lucruri fireşti. Dar bag de seamă, Măria Ta, că ai ţinut 
mult la acest om. Unde se află acum? 

— Sunt opt ani, magistre, de când îmi pun aceeaşi 
întrebare. A pierit... 

Doctorul îl aţinti cu ochii săi mărunți şi ageri şi 
clătină din cap a înţelegere. La colţurile potcapului, se 
legănau ciucurii de aur. 

— Cred că am aflat răul care a atins sufletul Măriei 
Tale. El se trage de aici, de la golul pe care l-a lăsat 
acest sfetnic şi familiar, care, după cum am înţeles, a 
fost şi un mare artist. 

— Şi vraci. La el am văzut pentru întâia dată teriaca 
aceasta, îi dădea din ea tatălui său. 

— Şi s-a vindecat? 


— A murit. 

— Poate că era prea bătrân. 

— Era. 

— Când ţi se isprăvesc zilele, Măria Ta, nu mai are 
putere nici teriaca. Pe Măria Ta însă, omul acela te-ar fi 
vindecat, căci aveai încredere în dânsul. În mine nu ai. 

— Vrei să spui că n-ai să mă poţi vindeca? 

— Vreau să spun că am împotriva mea doi duşmani: 
lipsa de încredere a Măriei Tale şi lipsa mea de putere 
asupra golului, pe care acel om ţi l-a lăsat în suflet. Ai 
rămas cu un soi de otrăvită aducere aminte, asupra 
căreia nu cred că ar avea vreo influenţă nici piatra cu 
semnul gemenilor sau al cumpenei. N-ai încercat să-ţi 
afli alt sfetnic, Măria Ta? 

— Ba da, răspunse el trist, fără a mai adăuga nimic, 
dar doctorul pricepu că nu aflase. 

Se simţea neputincios magistrul şi începea să se în- 
doiască de eficacitatea metodelor sale terapeutice. 
Experienţa îi spunea că bolile acestea ale sufletului 
erau cele mai problematice. Nu toate, fireşte, căci şi 
bolile sufletului erau de mai multe feluri. Cazul acestui 
voievod, bunăoară, se complica însă întâi de toate prin 
însuşi faptul că era un înţelept şi un lucid. Ignoranţii 
sunt mult mai lesne de vindecat. Ca să nu mai vorbim 
de imbecili... Pe urmă, golul din sufletul voievodului se 
dovedea greu de tratat, pentru că era provocat de un 
om cu care întreţinuse nişte relaţii cu totul aparte, 
nişte relaţii elevate, de natură pur spirituală. Fraţi 
spirituali, aceasta fuseseră cei doi. Exact! Magistrul 
Paulus Kyr era mândru de raţionamentul său care îl 
dusese la stabilirea - asupra exactităţii căreia n-avea 


îndoieli - a izvoarelor straniei boli a voievodului. Îşi 
țuguie buzele satisfăcut şi, edificat, clătină din nou 
capul, agitându-şi ciucurii galbeni: 

— Acel om, spuse el, a fost pentru Măria Ta un frate 
spiritual. Măria Ta şi cu dânsul aţi format un cuplu 
complementar. Rotund şi perfect în armonia sa, ca o 
sferă. 

— Totuşi, ne-am certat de nenumărate ori. O dată l- 
am azvârlit şi în temniţă... 

— E firesc: numai contrariile se atrag, putând deveni 
complementare. 

— Ei şi? Cu ce mă ajută constatările astea? 

Doctorul îşi împreună braţele la piept, ascunzându-le 
în mânecile largi. 

— Vom vedea, spuse gânditor, vom vedea, Măria 
Ta... Înţeleg deocamdată un lucru care este nou şi 
pentru mine şi de care se cuvine să ţin seama de acum 
înainte. Un principe care n-are în preajmă un artist 
este un fel de infirm. 

Vodă flutură mâna plictisit. Nu vedea unde i-ar putea 
duce asemenea sporovăială. 

— Oricând pot să găsesc un lingău sau un nepriceput 
mare-n gură sau unul care aşteaptă să gândesc eu 
pentru el. Oricând. 

— Tocmai. Atâta doar că nici unul dintre aceştia nu e 
un artifex de felul celui pe care l-ai avut. Golul pe care 
un asemenea om îl lasă e într-adevăr greu de umplut, 
iar eu mă văd nevoit să mărturisesc că încă nu cunosc 
remediul. Dar mă voi strădui... Şi după o clipă, ca şi 
cum aceasta l-ar fi ajutat la găsirea remediului râvnit: 
Cum se chema acel om, Măria Ta? 


Vodă râse amărât: 

— Ce însemnătate are, magistre? Lasă, nu te mai 
frământa, toate astea le ştiu şi eu. Ai spus o singură 
vorbă înţeleaptă, pe care o bănuiam, dar pe care 
gândul meu încă n-a apucat s-o rostească. Nu te 
supăra că n-am găsit decât una... 

— Care e aceea, Măria Ta? 

— Aceea că un principe care n-are în preajma sa un 
artist e un fel de schilod. 

— Mă bucur că ţi-am putut fi de folos măcar cu atât. 

— S-ar mai cuveni adăugat, urmă Vodă, că un 
principe care nu ştie preţui un asemenea artifex, nu-şi 
merită locul. Şi ceea ce mă munceşte e gândul că eu 
nu l-am ştiut preţui. Mereu l-am rupt de la rosturile lui, 
nelăsându-l să lucreze pe cât ar fi putut. Mereu l-am 
strunit, mereu l-am bănuit... Şi abia acum îmi dau 
seama că, cu cât ar fi lucrat mai mult, cu atât mai 
adânc ar fi pătruns şi numele meu în nemurire... 

— Aşa e, Măria Ta. Dar când ajungi să descoperi ase- 
menea adevăruri, eşti pe jumătate izbăvit. 

Vodă se rezemă obosit de spătarul jilţului. 

— Cine ştie? murmură. Şi la ce mi-ar mai putea folosi 
acum izbăvirea? Vorbim degeaba, în viaţa mea se face 
tot mai târziu. Pe urmă, mai vioi, ca şi când şi-ar fi 
amintit de ceva cu totul nou, în realitate însă dorind să 
pună capăt acestui sfat, care sfârşise prin a-l obosi, 
lăsându-i în suflet gustul de cenuşă al zădărniciei: Ei, 
dar ce ai de gând, magistre, azi nu mai porunceşti să 
mi se dea de mâncare? 

— Ba da, Măria Ta, n-am uitat, dar trebuia să treacă 
un răstimp, după ce ai luat teriaca. Cu îngăduinţa 


Măriei Tale, mă duc acum. 

— Cu porunca, magistre, cu porunca... Ai început să 
mă înfometezi. Când să iasă îl opri: Stai. Ce porunceşti 
să mi se dea? 

— O fiertură de muşeţel şi sunătoare, Măria Ta, şi o 
felie de pâine veche. Atât acum, mai multe la amiază... 


Noaptea lungă din care ai ieşit te-a făcut mai 
înţelept, pregătindu-te poate pentru lunga noapte în 
care vei intra. Nu prea mai sunt lucruri care te-ar putea 
nelinişti. Cel puţin aşa crezi în dimineaţa aceasta. leri, 
către seară, te temeai că nu mai ai ce aştepta. Acum îţi 
dai seama că de fapt ai încă de aşteptat un lucru sau, 
mai bine zis, un anume ceas. Eşti curios, aproape 
nerăbdător să vezi cum se va petrece. De aceea, 
întâmplările mărunte ale zilei nu te mai clintesc din 
liniştea pe care ai dobândit-o. Aseară te-ai înfuriat 
când Elena ţi-a spus că doctorul a poruncit să nu 
mănânci decât pâine veche. Azi, când însuşi vraciul ţi-a 
mărturisit că-ţi va da apă iartă şi pâine uscată, ai 
zâmbit înveselit, îl laşi să-şi facă datoria, aşa cum 
gândeşte el că trebuie să fie această datorie. In ceea 
ce te priveşte, n-ai câtuşi de puţin de gând să mănânci 
zeamă de  sunătoare, împrejurarea aceasta îţi 
aminteşte de răstimpul şederii la Stambul, după ce ai 
scăpat din Turnul Galatei şi padişahul ţi-a îngăduit să-ţi 
înjghebezi curtea aceea de pribeag, căreia tu te-ai 
priceput să-i dai o strălucire ce nu mai amintea cu 
nimic de pribegie. Printre cei mulţi care îţi călcau 
pragul, desfătându-se cu vinurile şi mâncărurile alese, 
cu divanurile filosoficeşti ori - alţii - cu veştile pe care 


le aflau fără a întreba - printre toţi aceştia deci, venea 
şi un doctor născut la Ierusalim, dar aşezat în Stambul 
după ce învățase meşteşug de la arabi şi de la greci şi 
după ce petrecuse câţiva ani la Padova şi la 
Montpellier. Turcii pun mare preţ pe ştiinţa vracilor şi, 
datorită priceperii sale, Moşe Alon ajunsese curând 
hekim başa. Dar în cazul lui nu era vorba numai de 
pricepere, ci şi de înţelepciune. Moşe Alon învățase de 
la greci că un vraci trebuia să fie şi un filosof şi astfel 
devenise el însuşi un iatrofilosof, ceea ce în ochii 
multora trecea chiar înaintea înaltului titlu de hekim 
başa. In casa ta a ajuns nu pentru că ai fi fost suferind 
- slavă Domnului, pe atunci erai în putere, plin de viaţă 
şi de dorinţa de a trăi, cu capul clocotind de gânduri şi 
de planuri! - ci pentru că îţi plăcea să te înconjuri de 
oameni deosebiți: aţi simţit şi tu şi el că pentru 
amândoi era o cinste să fiţi văzuţi împreună. Asta v-a 
şi ajutat să vă împrieteniţi. Aproape fiecare dintre 
oaspeţii tăi avea slăbiciune pentru câte un fel de 
mâncare din cele ce se puteau afla la tine. Bartolomeo 
Sandini, reprezentantul Veneţiei la Stambul, de cum se 
ivea în hainele lui grele de brocart, încărcat de aur, 
adulmeca mireasma casei, cu nările fremătând, doar 
de se simte cumva duhul puilor la frigare stropiţi cu 
mujdei! Mehmed Sokolii se dădea în vânt după vinurile 
aduse în iatacul tău de Dianora. Jean de Grandville, 
ambasadorul Franţei, scund şi gras, veşnic asudat, cu 
catarame de aur de acelaşi fel la ghete, la mâneci şi la 
cingătoare, descoperise  plăcintele poale-n brâu. 
Grecului Andrei  Carcocandela, marele blănar al 
padişahului, îi plăceau sărmăluţele fierte la foc 


molcom, în oală de pământ. Până a ajunge în casa ta 
nu cunoscuse decât sarmaua turcilor, căreia-i ziceau 
dolma, dar care era umplută numai cu orez şi stafide - 
ai fost şi tu nevoit să mănânci de câteva ori şi era să ţi 
se aplece - aşa că nu e de mirare că nu se mai dădea 
dus din preajma sarmalelor moldoveneşti, mai ales că 
acestea cereau şi nu sufereau să fie stropite decât cu 
un vin de soi. Arhitectul Sinan Ibni Abdul Merian, cel 
care a ridicat podul peste Prut, înlesnind revărsarea 
puhoiului turcesc asupră-ţi, a dat de gustul pastramei 
de oaie, nu că n-ar fi cunoscut-o încă de la strămoşii 
săi, dar preţuia felul în care era friptă în cuhniile casei 
tale şi însoţită de mămăligă. Pastrama v-a împăcat la 
Stambul. Se întorsese nu de mult de la Tighina, 
cetatea ta şi a părintelui tău, pe care turcii puseseră 
gheara după alungarea ta din scaun. Sinan Ibni Abdul 
Meriani o întărise, făcuse dintr-însa o cetate nouă. Îi şi 
zicea, în limba lor, Bender, ceea ce înseamnă poartă 
întărită. Te uitai râzând la acest arhitect frumos şi 
iscusit, care mesteca pastrama încet, savurându-i 
miresmele şi tăvălind boţul de mămăligă prin sucul 
pipărat şi te bucurai ştiind că vei redobândi scaunul şi 
că te vei răzvrăti luând înapoi, în locul cetăţii vechi, 
care, oricum, trebuia întărită, o cetate nouă şi 
puternică. Scaunul ţi l-ai redobândit, dar de răsculat nu 
te-ai mai răsculat, iar Tighina a rămas pe mai departe 
tot Bender. Ce speranţe dezlănţuite puteai nutri pe 
atunci! Dar lasă, nu mai scormoni iar trecutul... Te 
gândeai la Moşe Alon şi te-ai lăsat furat de amintirea 
celorlalţi. Da, lui hekim başa Moşe Alon îi plăceau 
pescăriile, dar îndeosebi icrele. Aveai nişte pescari 


bulgari care intrau cu barcazurile lor până în Bosfor. Pe 
aceştia i-ai tocmit să-ţi aducă icre proaspete de morun 
şi de nisetru şi spinări de morun pentru afumat. [i-ai 
învăţat casnicii să le prepare aşa cum le pregăteai tu 
însuţi pe vremuri, de le puteai purta cu carăle până la 
capătul lumii. Le sărai bine şi le lăsai trei zile şi trei 
nopţi într-un butoiaş cu fundul găurit ca să se poată 
scurge din ele zeama şi sarea. 

Pe urmă le spălai îndelung cu apă dulce şi cât mai 
rece şi le îndesai iar într-un butoiaş cu fundul găurit, 
după care le mai călca şi o fată cu picioarele goale. Le 
puneai apoi un capac peste care aşezai pietroaie ca să 
se îndese mai mult şi să se întărească. După alte trei 
zile înlocuiai fundul găurit cu unul nou, întreg. Ei, nu, 
fireşte, cu asta nu erau gata decât pentru a fi cărate 
sau păstrate oricât şi totul atârna de felul butoaielor. 
Icrele tale erau cele mai căutate, fiindcă tu ştiai că 
numai butoaiele de paltin le priau cu adevărat. Te 
costau destul butoiaşele, căci le aduceai tocmai de la 
poalele munţilor. Merita însă cheltuiala. Pentru a le 
aşeza pe masă, altă pregătire apoi, cu untdelemn de 
măsline şi zeamă de lămâi de Samos, frecate până 
deveneau o spumă, fără să li se spargă totuşi boabele, 
pe care trebuia să le simţi pocnind mărunt şi 
înmiresmat între vârful limbii şi cerul gurii. 

Intrarea magistrului Paulus Kyr, urmat de o fată în 
casă care aduce pe o tavă de argint aşa-zisa mâncare, 
te face să tresari surprins din gândurile tale. Te întrebi 
dacă nu cumva ai şi aţipit între timp şi te temi ca 
doctorul să nu-ţi fi văzut tresărirea. Fata aşază tava pe 
masă şi iese. 


— Pofteşte, Măria Ta, te îmbie vraciul. Sau doreşti 
să-ţi aduc tava acolo, în jilt? 

— Nu, nu, lasă, am să vin eu... 

Picioarele îţi sunt însă grele şi n-ai nici o tragere de 
inimă să te ridici. 

— E bine să pofteşti acuma, Măria Ta, până nu se 
răceşte. 

— Las’ că nu dau turcii. 

Cupa e şi ea de argint şi, de unde şezi, vezi zeama 
verzuie care o umple. E fierbinte şi aburul ei 
răspândeşte în toată încăperea un miros de ierburi 
cosite prin poieni. Nu e rea, e chiar plăcută mireasma, 
dar nu să bei zeama aceea. De altfel, nici n-ai de gând 
s-o bei. Te întorci înveselit spre magistrul Paulus: 

— Magistre, ai auzit de un vestit hekim başa de la 
Stambul, pe nume Moşe Alon? 

— Am auzit de numele său, Măria Ta, dar nu l-am 
cunoscut. 

— Ei bine, eu l-am cunoscut cât am stat acolo şi pot 
să spun că mi-a fost prieten. Un înțelept cu suflet ales. 
El mi-a istorisit o întâmplare cu tâlc. Zice că rabi s-a 
îmbolnăvit şi stătea în cumpănă între gândul de a 
merge la un doctor şi credinţa că îl va izbăvi 
Dumnezeu. Credinţa în Dumnezeu a fost mai 
puternică, dar, cu toate astea, până la urmă, s-a dus şi 
la doctor. De ce? 

Te bucuri că vraciul nu ştie de ce. Ridică nedumerit 
din umeri şi aşteaptă, privindu-te cu ochii lui mici, 
întrebători. 

— Fiindcă s-a gândit că şi doctorul trebuie să 
trăiască, magistre! 


Magistrul râde destins. Crede că istoria s-a isprăvit, 
dar tu îi faci semn să se potolească: 

— Doctorul îi scrie nişte leacuri şi îl trimite la spiţerie 
să le cumpere. Rabi ştie că numai Dumnezeu îl poate 
ajuta, dar cumpără şi leacurile, gândindu-se că şi 
spiţerul trebuie să trăiască. 

Doctorul Paulus râde cu îngăduinţă şi aşteaptă 
răbdător urmarea pe care o bănuiește. 

— Ajuns acasă, rabi aşază leacurile în fundul unui 
scrin şi nu se mai atinge de ele niciodată. De ce? 

— Pentru că vrea şi dânsul să trăiască, ghiceşte 
doctorul. Pe urmă adaugă, redevenind serios: Nu e 
decât o glumă, Măria Ta, şi între timp fiertura s-o fi 
răcit. 

Tu râzi necăjit: 

— O glumă cu tâlc. Moşe Alon mi-a spus foarte multe 
asemenea glume, dar toate aveau într-însele un tâlc 
ascuns. 

— Dacă e un hekim başa atât de vestit şi dacă ţi-a 
fost un prieten atât de apropiat, de ce nu l-ai chemat 
pe dânsul să te vindece? 

Ceva te face să bănuieşti că e puţin jignit. Întrebarea 
lui te întristează şi peste chipul pe care toate amintirile 
astea ţi-l înseninaseră, îţi trece din nou o umbră. 

— Pentru că a murit, magistre. Şi peste o clipă de 
tăcere, ca şi cum ai vrea să-ţi aminteşti ceva: A murit 
stupid, înecat cu un os de peşte, fără ca ştiinţa lui cea 
multă să-l fi putut scăpa... Mereu îmi amintesc de 
oameni care nu mai sunt, nu ţi se pare că ar fi şi 
acesta un semn? 

Căci tu crezi într-adevăr că e un semn, ştiind chiar şi 


ce vrea el să spună. Tare singur ai mai rămas! Doar 
Elena ce-ţi mai stă prin preajmă, dar ea nu înţelege să 
te lase în pace în ceasurile acestea în care ai de 
pregătit ceva foarte însemnat. Mereu are ceva să-ţi 
amintească, ba să te culci, ba să mănânci, ba să nu te 
scoli... Şi vraciul ăsta, ca şi ea. Ce vrea acum? 

— Nu te mai gândi la semne, Măria Ta. Mai bine bea 
fiertura aceea că s-o fi răcit de tot. 

Ar merita să-l scoţi afară şi simţi cum creşte în tine 
un început de mânie. Totuşi n-ai vrea să-l jigneşti, i-ai 
prețuit întotdeauna pe oamenii ca el, când s-au dovedit 
de bună credinţă - iar acesta s-a dovedit - şi te 
străduieşti să-i spui cu un glas cât mai puţin 
ameninţător: 

— Aş vrea să rămân singur, magistre, mă poţi ajuta? 

Magistrul Paulus rămâne o secundă fără să 
înţeleagă, pe urmă, tăcut, se înclină cu mâna la inimă 
şi se îndreaptă spre uşă. Cu toată buna ta intenţie, 
este evident jignit şi ca să-l consolezi cât de cât adaugi 
în urma lui, făcându-l să se oprească: 

— Am să beau zeama aceea, fii liniştit, magistre, îţi 
promit. 

El se înclină încă o dată cu acelaşi gest al mâinii la 
piept şi iese fără cuvânt. 

Eşti singur acum, dar rămâi puţin descumpănit 
pentru că nu-ţi mai aminteşti ce voiai cu această 
singurătate. Până una, alta, tot uitându-te la fiertura 
aceea verzuie din cupa de argint, îţi vine un gând. Te 
ridici încet, şovăitor, rezemându-te bine, cu amândouă 
mâinile în braţele jilţului. Ai făcut iar pe viteazul, uitând 
că nu mai eşti ce ai fost, şi te-ai încins cu sabia în loc 


să-ţi fi luat toiagul. Dar câţiva paşi ai să te descurci şi 
fără el, căci ceea ce vrei să faci îţi dă putere şi te 
înveseleşte. Ajungi la masă, iei cupa şi păşeşti către 
fereastră. Intre timp, observi oarecum în treacăt că, de 
aseară până acum, mersul ţi s-a îngreuiat puţin din 
cauza piciorului stâng care se mişcă mai anevoie, 
având mereu tendinţa să rămână în urmă. Poate ţi-a 
amorţit cum ai şezut acolo în jilţ, deşi ceva îţi spune că 
nu e asta. Nu prea dai însă importanţă faptului şi 
încerci chiar să glumeşti, zicându-ţi că tot nu mai ai 
mult de mers. Deschizi fereastra şi te apleci în afară. 
De dimineaţă a fost oleacă de ceaţă, dar acum 
văzduhul s-a limpezit. Soarele de toamnă pripeşte şi-ţi 
simţi oasele pătrunse plăcut de o înfiorare caldă. Peste 
zid se văd pădurile, încep să ruginească, răspândind o 
mireasmă tulburătoare de uscături şi frunze pălite. In 
curtea mică dintre casa domnească şi zidul care 
înconjoară mănăstirea nu e nimeni. Cu un gest scurt, 
arunci conţinutul cupei pe fereastră. Ha! lată, în sfârşit, 
o treabă bună! Pui cupa pe pervaz şi-ţi freci mâinile 
mulţumit, privind cerul. Albastrul adânc şi fără pată e 
străbătut de un unghi fin, negru, care se mişcă încet, 
undeva foarte sus, cu vârful îndreptat spre miazăzi. Să 
fie gâşte sălbatice? Poate cocori? Dar nu e prea 
curând? Timpul plecării păsărilor spune întotdeauna 
ceva. Acuma, bunăoară, se pare că prevesteşte o iarnă 
grea. Unghiul călător a ajuns deasupra zării, a devenit 
subţire, ca un fir de păr, abia îl mai vezi. Pe măsură ce- 
| înghite depărtarea, în sufletul tău rămâne însă povara 
plăcută a dorului de ducă. Poate mai apăsată decât 
aseară. Ai vrea să mai cobori, să mergi din nou de-a 


lungul drumului, dar acum simţi că nu ţi-ar mai ajunge 
puterea. Nu te sperii, fiindcă între timp ai învăţat că e 
ceva firesc. Are să vină iarna, o iarnă grea, cu omătul 
până sub streaşină, acoperind ţara sub glia căreia vor 
pocni tainic, neauzite, seminţele, în case va fi cald, 
butucii vor trosni în focuri. Merele pietroase, învelite în 
fân, vor trimite miresme suave, iar gospodarii se vor 
încălzi cu vin fiert cu mirodenii. Tălpile groase ale 
săniilor vor foşni pe şleaurile albe şi răsuflările 
oamenilor înveliţi în tohorci se vor învălătuci îndesate 
ca aburii. Se vor porni copiii cu colinda. Cârnaţii 
proaspeţi, rumeniţi, sarmalele încălzite, după ce au 
stat o zi şi două nopţi îngropate cu oala de lut în omăt, 
nu vei mai ajunge să le guşti. E ciudat să ştii că nu vei 
mai apuca iarna, dar te bucuri că nu te mai nelinişteşti. 
Ca şi cum totul ar fi rânduit de tine însuţi. Ai mai sta 
aici, lăsându-te dezmierdat de soare, dar ai început să 
oboseşti. Ai putea bate din palme să porunceşti să ţi se 
aşeze jilţul la soare, dar rişti să nu mai rămâi singur, să 
te supui din nou la tot felul de întrebări: Ai băut 
fiertura? De ce n-ai mâncat pâinea? Te cuprinde pe 
neaşteptate un val de furie, apuci cu un gest smucit 
cupa de argint şi o azvârli pe fereastră. O auzi izbindu- 
se de zidul împrejmuitor. Te apleci şi o vezi lucind în 
iarbă. Asta îţi redă din nou liniştea. Aşa e bine. Te 
întorci la jilţul tău, lăsându-te cu voluptate între perne. 
Ar fi fost poate bine - în orice caz, ar fi fost şi mai 
plăcut să te întinzi iar în pat. Dar nu se poate, trebuie 
să rămâi aici, de veghe, acesta e rostul tău. De veghe 
la ce? Mai ai tu oare vreo putere să veghezi? Chiar 
dacă n-ai, important acum e să nu-i laşi pe ceilalţi să-ţi 


ghicească slăbiciunea. N-au să ghicească, închizi ochii 
şi-ţi sprijini ceafa de spătar. N-ai mâncat nimic, toată 
dimineaţa te-ai gândit la fel şi fel de bucate alese şi 
totuşi nu ţi-e foame. Se vede că ai depăşit pragul acela 
dincolo de care nu mai simţi nici o nevoie. Doar un frig 
care începe să urce dinspre picioare. Ai lăsat fereastra 
deschisă; poate nu trebuia. Ba nu, e mai bine aşa, căci 
la asemenea vreme de toamnă e mai cald afară decât 
în casă. Doar dacă n-ai porunci să se facă focul. Ar fi 
plăcut să auzi lemnele trosnind. Dar nu, nu, pentru 
asta trebuie să te mişti, să baţi din palme, să deschizi 
ochii şi acum e atât de bine în întunericul din spatele 
pleoapelor, doar frigul acesta de n-ar fi, frigul... 

Era la amiază când se trezi cu tot trupul îngheţat, 
amorţit dureros. Dar după primele clipe de buimăceală 
îşi dădu seama că nu frigul îl trezise, ci gălăgia care se 
auzea de afară. Tropăituri, sforăit de cai, porunci, 
unele într-o limbă străină, guturală, familiară totuşi: 
ungurească sau turcească? Se aşeză mai bine în 
scaun, cu urechea la pândă. Turcească. Odată cu 
această descoperire, toată liniştea pe care o dobândise 
se risipi, înlocuită de o frământare lăuntrică, cu atât 
mai dureroasă, cu cât era agravată de neputinţa de a 
cobori. Ce naiba se petrecea aici? Cu un mare efort 
reuşi să se scoale. li amorţiseră braţele, picioarele, dar 
mai ales şalele, abia izbuti să-şi îndrepte trupul. Făcu 
câţiva paşi sprijinindu-se de masă. Ce se petrecea, 
cum ajunseseră aici turci? Işi smulse spada de la şold. 
Mişcarea aceasta însă îl obosi atât de mult, încât, după 
ce o vâră în teacă, trebui să se sprijine din nou de 
masă. Fruntea i se broboni ca de fiecare dată când îl 


încerca spaima. Trebuia să ajungă la fereastră, să vadă 
ce se petrecea jos. Măsură distanţa şi se întrebă dacă 
nu era totuşi mai înţelept să bată din palme şi să 
întrebe. Cineva trebuia să se arate, unde dracu erau 
toţi, acum, când avea nevoie de ei, nu se afla nici unul 
prin preajmă! 

N-apucă să cheme căci se ivi doamna Elena. Urcase 
în fugă, respira grăbită şi chipul îi era luminat de o 
bucurie mare. În prag se opri însă înspăimântată. 
Aplecat asupra mesei, rezemat cu amândouă mâinile 
de marginile ei, ca şi cum ar fi vrut s-o ridice pentru a 
izbi, el o privea crunt. 

— Ce se petrece aici, strigă, unde sunteţi, de ce nu 
veniţi să-mi spuneţi?! Am ajuns să nu mai însemn 
nimic pentru voi?! 

— lată, am venit, şopti ea speriată, pentru asta m- 
am grăbit, să-ţi spun că a venit Iliaș... 

A, asta era... Doar asta... Se destinse încet, 
îndreptânduşi trupul, închise o clipă ochii: auzind pe 
neaşteptate vorbă turcească se temuse deodată de 
şnurul negru de mătase. Nu de alta, dar nu s-ar fi putut 
apăra... Aşadar bezmeticul ăsta de lliaş... Respiră 
adânc, liniştindu-se şi se îndreptă spre jilţ. Rămase 
şezând drept, regăsindu-şi toată demnitatea. 

— Olăcarul acela zicea că abia deseară va ajunge. 
Doamna Elena îşi redobândi expresia de fericire: 

— Aşa zicea, dar uite că n-au poposit deloc, sunt 
nedormiţi şi flămânzi, numai ca să ajungă mai curând. 

— Nu văd de ce atâta grabă, spuse el cu o uşoară 
ironie. Pe urmă îşi aminti dintr-o dată şi se înroşi de 
mânie: Şi ce-i cu turcimea asta? Am poruncit să nu 


prind picior de turc între zidurile mănăstirii! Unde vă 
treziţi de-mi nesocotiţi poruncile la fiecare pas?! 

— Nu ţi le-am nesocotit, Măria Ta. Turcii au rămas 
afară, n-au intrat decât însoțitorii celor două cară cu 
poveri. 

— Nu trebuiau nici aceştia să intre! Oamenii mei nu 
mai sunt în stare să descarce nişte cară? 

Doamna Elena aruncă o privire peste umăr, după 
care se întoarse înspăimântată spre el: 

— Măria Ta, iată vine lliaş... 

Şi se dădu deoparte din uşă, cu o expresie de fericire 
şi  adoraţie, cu mâinile împreunate ca pentru 
rugăciune. Uite, spuneau ochii ei, ce copil minunat 
avem! lliaş intră cu pas lung şi sigur, dar se opri în 
mijlocul încăperii, țintuit de privirea aspră a tatălui său. 
Purta cizme galbene cu pinteni de argint şi nădragi 
galbeni cu găitane negre de mătase. De cingătoarea 
minteanului verde atârna o sabie încovoiată, 
turcească, pe mânerul căreia scapără un rubin cât o 
mură. Îşi ţinea în mână cuşma brumărie, căptuşită cu 
atlaz purpuriu, iar pletele bălaie, bătând în arămiu, ca 
ale mamei sale, i se revărsau până pe umeri. Când 
plecase nici nu-i dăduseră tuleiele; acum purta o 
mustață subţire, de culoarea pletelor. Avea ochi 
cenuşii şi pielea albă ca de lapte, împroşcată doar 
deasupra nasului cu câţiva pistrui roşcaţi. La doi paşi în 
urma sa se oprise un turc între două vârste, cu chipul 
rotund, grăsan, şi cu ochi întunecaţi, vicleni, uleioşi ca 
măslinele. Mustaţa lucioasă, neagră, îi atârna de o 
parte şi de alta a gurii, subţiindu-se spre vârfuri. 
Turbanul, caftanul şi şalvarii erau de mătase, în culori 


stinse şi dulci, gălbui, trandafirii şi verzi. Pe el se oprise 
crâncenă privirea voievodului, după ce-l ţintuise în loc 
pe lliaş. 

— Bine te-am găsit, Măria Ta, încercă acesta să 
spargă într-un fel tăcerea de gheaţă, dar Vodă îl 
întrerupse ridicând mâna în semn de tăcere. 

— Ce e cu ăsta după tine? întrebă el cu o linişte 
sumbră. 

lliaş se întoarse pe jumătate şi cu un surâs care 
ignora sau se prefăcea că ignorează primejdia, însoţit 
de un gest curtenitor, făcu prezentările: 

— Acesta, Măria Ta, e Hadâr, învățătorul şi sfătuitorul 
meu în toţi aceşti ani. Dacă e să stau mai mult timp 
aici, nu mă pot lipsi de dânsul. 

Turcul făcu o plecăciune cu mâinile încrucişate pe 
piept. Surâdea mieros, încercând să înţeleagă ce se 
petrecea. 

— Spune-i să iasă, zise Vodă cu aceeaşi linişte, care 
nu prevestea nimic bun. 

Doamna Elena îşi dusese acum degetele la buze într- 
un gest de spaimă şi în acelaşi timp de implorare: 

— Rabdă-l, Măria Ta, şopti ea, nu e bine să-l 
izgoneşti. Ochii i se umpluseră de lacrimi. 

lliaş îl privi contrariat: 

— Dar nu pot, Măria Ta, ar fi o jignire de moarte, cum 
aş mai putea da apoi ochii cu el? 

— N-ai decât să nu mai dai ochii cu el, dar spune-i să 
iasă până n-o fac eu. Ai uitat că le cunosc limba, poate 
mai bine chiar decât tine? 

lliaş mai ezită o clipă, amăgit de speranţa neroadă 
că Vodă se va răzgândi totuşi. Pe urmă, cu un zâmbet 


care se strădui să fie cât mai cald şi totodată cât mai 
nepăsător, i se adresă lui Hadâr: 

— Măria Sa şi părintele meu îţi urează bun venit. 
Acuma însă doreşte să stea de vorbă numai cu mine, 
având multe să-mi spună de când nu ne-am văzut. Pe 
urmă te pofteşte să stai la masa de prânz laolaltă cu 
noi. 

Voise să se smulgă din jilţ răcnind, îşi încleştase 
pumnul pe mânerul spadei, dar în clipa aceea turcul 
răspunse cu o nouă plecăciune: 

— Îi mulţumesc Măriei Sale căruia te rog să-i spui că 
abia aştept să-l revăd la prânz pentru a-i da o veste din 
partea frumoasei Rut. 

Era o noutate şi pentru lliaş, care privi surprins de la 
unul la altul. Doamna îşi ţinea şi acum degetele la buze 
fără să înţeleagă. „Slavă Domnului, îşi zise Vodă, ea nu 
ştie turceşte.” La auzul cuvintelor turcului simţise din 
nou gheara aceea înconjurându-i inima. O făcuse de 
data aceasta cu blândeţe, fără să strângă, rămânând 
însă acolo, în aşteptare sau la pândă. Boabele de 
sudoare i se iviră iar pe frunte. 

— Am înţeles, murmură, nu trebuie să tălmăceşti. 

Abia când Hadâr ieşi, îi întinse mâna lui lliaş, iar 
acesta se apropie, puse un genunchi la pământ şi i-o 
sărută. 

— Fii binevenit, îi ură, încercând să-şi recapete 
liniştea de mai înainte. Şezi, vei fi ostenit... 

— Sunt într-adevăr, recunoscu lliaş, aşezându-se 
întrunul din scaunele care înconjurau masa. De ieri 
dimineaţă până acum n-am stat decât în şa. 

— De ce atâta grabă? 


Întrebarea avea un substrat ironic pe care lliaş îl 
simţi. Inainte de a răspunde, schimbă o privire cu 
doamna Elena. 

— Din dorinţa de a mă vedea iar acasă, răspunse el, 
în sfârşit, cu o voioşie simulată, pentru a nu trăda 
rostirea unui neadevăr. Pe măsură ce mă apropiam 
eram tot mai nerăbdător... Deodată îşi aminti de ceva 
şi sări din scaun, grăbindu-se spre uşă: Dar eu v-am 
adus nişte daruri, iartă-mă, Măria Ta, iartă-mă, mamă, 
mă duc să poruncesc să le aducă! 

Ultimele cuvinte le rosti din încăperea cealaltă. 
Rămaşi singuri, Vodă şi cu doamna se priviră câteva 
clipe tăcuţi. 

— Cum îţi pare? întrebă ea într-un târziu, cu sfială. 

Cu un oftat uşor, mai curând un fel de geamăt, el îşi 
sprijini iar capul de spătarul jilţului şi închise ochii. Tot 
mai des simţea nevoia asta molatică de a sta cu ochii 
închişi. 

— Nu mă tem de moarte cum mă tem de fiul meu, 
spuse abia auzit. 

— De ce, Măria Ta? şopti ea. În glasul ei era şi 
spaimă şi dojană: E frumos, e tânăr, e puternic, are 
toată viaţa înainte, de ce să te îndoieşti? 

— Pentru că n-are rădăcini, Doamnă, n-are rădăcini... 

— De ce crezi asta, Măria Ta? 

— Nu cred, ci ştiu. Am văzut. 

— Măria Ta dai crezare unor vorbe iscate împotriva 
fiului nostru. Dar lumea îl iubeşte... 

— Să nu crezi asta, Doamnă. Amănuntul că poartă 
straie galbene şi verzi nu-ţi spune nimic? 

— E o vină să fii înveşmântat în galben şi verde, 


Măria Ta? 

— Nu e o vină, dar la Stambul creştinii n-au voie să 
poarte straie verzi şi ciubote galbene, ştiai? 

— Nu ştiam, Măria Ta, dar ce te face să crezi că şi 
acolo umblă astfel? Fără îndoială s-a înveşmântat aşa 
doar de când e iar pe pământul ţării. 

— Ce bucuros aş fi să pot crede, Doamnă, ce 
bucuros... Şi apoi care lume zici că-l iubeşte, ce înţelegi 
prin lume? Boierii, dregătorii nu-l vor pentru că îi 
cunosc apucăturile de când era mic şi au auzit vorbele 
care umblă pe seama lui. Norodul nu-l cunoaşte, nu-l 
ştie, decât poate tot după vorbele care umblă... 

—|l va cunoaşte şi-l va şti, rosti doamna cu o 
îndârjire neaşteptată. 

El o privi mirat. Cât de oarbă poate fi o mamă, gândi. 

— Da, spuse, de asta mă tem şi eu: vor ajunge să-l 
cunoască prea bine. 

Ea mai voi să răspundă ceva, dar de dincolo se auzi 
glasul lui lliaş îndemnând slujitorii, care se arătară 
cărând un cufăr mare din nuiele împletite, învelit în 
piele cărămizie şi căptuşit cu un strat de lână acoperită 
cu catifea vişinie. Era un cufăr anume pentru lucruri 
uşoare şi gingaşe şi, după ce le spuse slujitorilor să 
iasă, lliaş îşi scoase de la brâu o legătură de cheiţe, 
descuie cele două lacăte şi deschise cu un gest brusc 
şi emfatic capacul. 

— Daruri pentru Măriile Lor! anunţă el mândru, 
îndepărtându-şi braţele şi apoi începu să scoată, să 
înşire pe masă şi pe scaune valuri de mătăsuri, de 
postavuri şi pânzeturi în culori care îţi luau ochii sau în 
ape, mătăsoase sau aspre, aprinse de soarele toamnei 


care umplea încăperea. Cutii cu scorţişoară şi şofran, 
cu stafide şi nucşoară, legături de smochine şi roşcove. 
Rodii. În odaie se răspândi treptat un amestec de 
arome pătrunzătoare, străine, care răscoliră iar în 
sufletul voievodului dorurile acelea greu de numit 
fiindcă n-aveau o ţintă limpede. O pixidă de argint 
filigranată de un meşter priceput. lliaş deschise 
capacul. Se văzu interiorul alcătuit din două 
despărţituri pline cu smirnă şi tămâie, a căror 
mireasmă acoperi, în câteva clipe, toate celelalte 
arome. 

— Asta e pentru unchiul Grigore. Şi asta pentru 
mama. 

O casetă scundă, din lemn de cimşir, căptuşită cu 
atlaz verde. lnăuntru, câte douăsprezece cuţitaşe şi 
furculiţe pe măsură, toate de aur şi cu mânerele de 
cristal. 

— Cu astea mănâncă acuma jupânesele în cetăţile 
italiene zaharicalele şi fructele. Ai să le uimeşti pe ale 
noastre la întâiul ospăț, aşezându-le dinainte 
asemenea tacâm! 

Doamna se bucura ca un copil. De fapt toate darurile 
erau pentru ea. Mie nu mi-a adus nimic, gândi Vodă cu 
o strângere de inimă, m-a socotit sfârşit, dacă nu mort 
de-a binelea. 

— E frumos din partea ta şi îmi pare bine că i-ai făcut 
mamei tale o bucurie. E frumoasă şi folositoare şi 
pixida lui Grigore. Numai la mine văd că nu te-ai 
gândit. 

l-o spunea nu din dorinţa de a-i face un reproş, ci din 
curiozitatea de a vedea cum reacţionează. Dar din 


clipa în care, descălecând, aflase că tatăl său nu 
murise, ci, dimpotrivă, aseară se plimbase de unul 
singur, iar acum stătea în jilţul domnesc, lliaş se 
aşteptase la asemenea întâmpinare şi îşi luase 
măsurile de înlăturare a oricăror bănuieli. 

— Ba m-am gândit, Măria Ta, se grăbi el să-i 
răspundă cu o veselie aproape nefirească, cum puteam 
să nu mă gândesc? l-am dat însă întâi mamei darurile 
pentru că femeile sunt mai slabe de fire şi mai 
nerăbdătoare. Dar am lăsat anume la urmă darul 
Măriei Tale şi din altă pricină: e un dar viu, Măria Ta! 

— Ce vrei să spui? 

— Veţi vedea îndată, râse el şi se dădu de-o parte 
luând-o şi pe doamna Elena de braţ: Să facem loc... 
Bătu din palme, strigând: Acuma! 

Se auzi un soi de scâncet neomenesc şi, de dincolo, 
năvăli rostogolindu-se ceva ce nu putea fi recunoscut 
din prima clipă. Doamna dădu un țipăt şi se feri în 
spatele lui lliaş, iar Vodă se crispă întunecându-se şi 
mai mult şi se trase instinctiv mai în adâncul jilţului. Îi 
trebuiră câteva clipe să desluşească în rostogolirea 
aceea nebună, însoţită de schelălăituri şi clinchet de 
clopoței, făptura unui pitic care se opri, în cele din 
urmă, în faţa lui aşezat în patru labe şi lătrând ca un 
câine. Între lătrături arăta o limbă violacee, lucioasă, 
surprinzător de mare pentru făptura lui puţină. Avea o 
faţă spână, buhăită, cu ochi boboşaţi, spălăciţi, ca de 
peşte, şi cu un nas în şa, cu nările răsfrânte, ca un rât. 
Purta o îmbrăcăminte ciudată, dintr-o singură bucată 
de la gât până la călcâie, doar că jumătatea din 
dreapta era galbenă, iar cea din stânga roşie. Nădragii 


strânşi pe picioarele strâmte şi groase, ca nişte 
caltaboşi, se isprăveau cu un soi de colţuni ce ţineau 
loc şi de încălțări, ascuţiţi, în vârful cărora tremura 
câte un clopoțel. Şi pe cap, în vârful mult alungit al 
glugii roşii, atârna de asemenea un clopoțel. 

— Taci, Hubă! strigă lliaş. 

Piticul se supuse şi rămase şezând pe duşumea, cu 
gura întredeschisă, holbându-se când la Vodă, când la 
lliaş. Acesta se apropie şi, ridicând piciorul, i-l propti în 
umăr, răsturnându-l într-o rână, încet, fără să-l 
lovească. Stârpitura râse gudurânduse cu gura până la 
urechi, lăsând să se vadă gingiile vinete, lipsite de 
dinţi, doar cu vreo două, trei aşchii înnegrite de os. 

— Tăârăşte-te, îi porunci lliaş, şi sărută cizma 
stăpânului tău, căci acum ne vom despărți. 

Piticul se târî pe coate şi linse faţa colbuită a cizmei 
galbene, lăsând pe ea dâre ca de melc. 

— Ajunge. 

Ridică cizma şi îşi aşeză talpa pe ceafa lui. Cu nasul 
strivit în podea, gâfâind ca un câine care a alergat pe 
căldură, piticul trăgea cu coada ochiului în lături. 

— Acesta e măscăriciul Huba, pe care-l dăruiesc 
Măriei Tale să te înveselească. Are grai ca oamenii, l- 
am învăţat şi limba noastră, n-are oase şi ştie fel şi 
feluri de măscări şi giumbuşlucuri. Mai mult încă: în 
felul lui e un înţelept şi, la o nevoie, te poţi sfătui şi cu 
dânsul. Acuma, Huba, îi vorbi el piticului, eliberându-l 
de sub apăsare, arată-le Măriilor Lor că nai oase. 

Huba se dădu peste cap, se răsuci, îşi ivi capul pe 
sub şezut, îşi înnodă braţele deasupra spinării şi se 
porni să dea ocol încăperii, rostogolindu-se cu un 


zgomot înfundat, ca un ghem de carne. 

— Doamne păzeşte-ne! îşi făcu cruce doamna. Eu 
mă duc de aici, tot am de poruncit să se pregătească 
masa... 

— Tu nu vezi, mârâi voievodul, că mamei tale nu-i 
place asemenea privelişte? 

— Zău? lartă-mă, n-am băgat de seamă. Dar acum a 
ieşit, suntem doar noi doi. Ajunge, Huba! Du-te la 
Măria Sa, noul tău stăpân, şi sărută-i picioarele... 

Cu surâsul lui umed şi lăbărţat, Huba se rostogoli 
până în faţa lui Vodă, dând să-i îmbrăţişeze cizma. El 
se trase însă şi mai înapoi, ferindu-şi picioarele sub jilţ, 
simțind cum i se răscolesc măruntaiele. 

— la-l de pe mine! răcni. 

Asprimea şi neînduplecarea acestui glas îl făcură pe 
lliaş să înţeleagă că întrecuse o anumită măsură. Se 
repezi şi-l apucă pe pitic de după ceafă, azvârlindu-l la 
o parte. Acesta se vâră sub masă, unde rămase 
scâncind: 

— L-am mâniat pe stăpân! L-am mâniat.... 

Erau primele vorbe pe care le rostea, cu un glas 
răguşit şi totuşi subţire, de scopit. Fără să ştie de ce, la 
auzul lui, Vodă se simţi şi mai scârbit. O scârbă ciudată 
însă, amestecată cu un soi de slăbiciune care putea fi 
socotită şi înduioşare. Ceva asemănător simţise numai 
atunci când nu se putuse împotrivi dorului acela josnic 
de răzbunare şi coborâse în beciul Cetăţii de Scaun să 
vadă cum îşi făcea Ciorsac datoria, cum le supunea la 
munci pe cele două năpârci trădătoare, pe Mihu şi 
Trotuşan. Cu Trotuşan gătase Ciorsac, zăcea într-un 
colţ întunecos, pe paie, fără cunoştinţă, iar lui Mihu 


tocmai îi smulsese limba. Răcnetul îl auzise pe când se 
apropia, acum îl văzu pe acela despuiat, horcăind, cu 
braţele legate în lanţuri la spate şi cu toată partea de 
jos a feţei o rană înspăimântătoare, din care colcăia 
sângele. Atunci îl lovise ca un pumn sub coşul pieptului 
scârba aceea amestecată cu slăbiciune, îi fusese 
teamă că va da din el tot şi se întorsese ieşind, spre 
mirarea lui Ciorsac, căci nu zăbovise nici două clipe. 
„Să-i scot şi ochii, Măria Ta?” strigase gâdea pe urma 
lui, iar el ezitase, gata să-l ierte, să zică nu-i mai 
scoate, lasă-l păcatelor lui de nemernic, dar îşi aduse 
aminte de fratele său Toader, pe care aceşti mişei îl 
batjocoriseră în acelaşi chip şi răcni peste umăr, în 
duşmănie: „Scoate-i!” grăbindu-se la lumina zilei, de 
teamă să nu-l ajungă din urmă noul răcnet al aceluia. 
Trecuseră ani de atunci, dar şi acum, deşi văzuse alte, 
multe şi mai cumplite întâmplări, mai erau totuşi nopţi 
în care se trezea scăldat în sudori, de visul fioros al 
priveliştei de atunci. Şi iată că acum, prin cine ştie ce 
apropiere ascunsă, toată înfăţişarea scârbavnică şi 
hidoasă a acestui pitic îi renăştea aceeaşi răscoală a 
măruntaielor. 

— Spune-i să iasă, scrâşni el. 

lliaş se dădu un pas înapoi, îndepărtând braţele a ne- 
putinţă: 

— lertare, Măria Ta, dar e învăţat să n-asculte decât 
de stăpânul său, iar de acum acela eşti tu. 

— Dacă glumeşti, rău faci. Nu e ceasul cel mai 
potrivit. Spune-i însuţi să iasă, dacă vrei să nu-l 
spintec! 

leşind din teacă, spada scoase un şuier, care-l 


înspăimântă pe pitic. Se trase şi mai adânc sub masă. 
Nu mai putea fi văzut acum, dar i se auzea scheunatul: 

— Nu-l tăia pe Huba, nu-l tăia... 

lliaş ridică din umeri: 

— leşi, Huba, haide, repede, să nu te mai vedem! 

ÎI priviră tăcuţi cum fugea spre uşă, zdupăind în 
clinchetul  clopoţeilor, pe  picioarele-i  strâmbe, 
legănându-şi trupul scurt şi gros, cu capul cât o baniţă. 

— Văd că nu preţuieşti darul meu, spuse lliaş după 
ce rămaseră iar singuri, pornind să se plimbe încet, de- 
a lungul încăperii. Păcat. Mi-am zis că-ţi fac o plăcere. 

— Minti. Ţi-ai zis că mă găseşti mort şi că n-ai de ce 
să-mi aduci daruri. Piticul e al tău şi, abia acum, 
neavând altceva dinainte pregătit, te-ai gândit să mi-l 
dai, ca să nu mă jigneşti... Dar nu trebuia să te 
nelinişteşti, căci, într-adevar, nu mai am ce face cu 
darurile. 

lliaş îşi conteni plimbarea arătându-se uluit: 

— Nu înţeleg ce spui. Şi nu ştiu de ce mă osândeşti 
cu asemenea bănuieli grele. Pe Huba l-am ales anume 
pentru tine de la un emir arab, care se îndeletniceşte 
cu negoţul acesta de pitici. L-am ţinut încă un timp, pe 
lângă mine, ca să-l învăţ limba. Huba e adus de la 
Persia şi ştie o mulţime de lucruri tainice, se pricepe şi 
la vrăji. 

Vorbise atât de firesc, încât Vodă începu să se 
întrebe dacă nu cumva îl învinuise, într-adevăr, pe 
nedrept. 

— N-ai decât să-l păstrezi, dar şi mai bine ar fi să-l 
trimiţi înapoi, cu turcii care te-au însoţit. Eu n-am 
nevoie nici de măscărici, nici de vrăjitori. 


— Nu te pripi, Măria Ta, mai gândeşte-te. S-ar putea 
să-ţi pară rău pe urmă. Toate curţile din apus ţin 
printre curteni şi câte un măscărici... Nici nu ştii ce 
mare căutare ar avea Huba acolo, încă n-ai apucat să 
cunoşti nimic din mulţimea de lucruri pe care le ştie. 

De câteva clipe Vodă încerca să-şi vâre spada la loc, 
în teacă. De mânie sau de slăbiciune îi tremura însă 
mâna. Pe frunte i se ivise din nou sudoarea rece a 
neputinței, iar ultimele cuvinte ale lui lliaş îl scoaseră 
din fire. Înălţă spada şi o izbi în duşumea. Se înfipse 
zbârnâind şi rămase legănându-se încet. 

— Taci! răcni el o dată cu izbitura. Ţara Moldovei n- 
are nevoie nici de măscărici, nici de voievozi turciţi! 

lliaş încremeni, îl privi cu gura uşor întredeschisă, de 
data aceasta cu adevărat uimit, ca şi cum nu putea să 
creadă că îi spusese asemenea cuvinte. Apoi veni încet 
înspre tatăl său, dar la vreo patru paşi de el se opri. 
Parcă s-ar fi temut să se apropie mai mult. 

— Ce ai vrut să spui, Măria Ta? întrebă el cu o linişte 
ciudată, pentru că deodată îi dispăru toată veselia pe 
care se străduise până atunci s-o arate, iar în glas i se 
simţea şi uimirea, dar şi un început de ameninţare, 
deocamdată surdă şi îndepărtată, care putea fi şi o 
părere. 

— Ştii tu bine ce am vrut să spun. Apoi, pe 
neaşteptate, ridicând glasul, din nou pradă furiei: Cum 
îţi îngădui să vii în ţară, la Curtea părintelui tău, să i te 
înfăţişezi lui însuşi însoţit de un turc şi vorbind 
turceşte?! 

— Nu înţeleg ce vezi rău într-asta, Măria Ta, de ce o 
socoteşti o vină? Însuşi Mahomed a spus: învățați 


limba turcilor deoarece lor le e dată o lungă stăpânire. 

— Mie nu-mi pasă şi nu vreau să ştiu de Mahomed! 
Aici e Ţara Moldovei la care turcii râvnesc, dar asupra 
căreia nu şi-au putut întinde stăpânirea şi cu ajutorul 
lui Dumnezeu nici nu vor putea! Eu, ca şi toţi voievozii 
de până la mine, port încă pe creştet coroana 
neatârnării, de singur domn şi stăpânitor, căci domn nu 
înseamnă bei şi nu înseamnă nici măcar principe, ci 
împărat, cum era dominus la Roma cea veche. Asta îmi 
dă dreptul la orice îndrăzneală de gând şi de năzuinţă 
pentru binele acestui pământ, care ne este dreaptă 
moştenire. lar tu ai de ţinut minte numai cuvântul meu 
şi al bunicului tău, Ştefan Voievod cel Bătrân, nu al lui 
Mahomed! 

lliaş trase alene un scaun şi se aşeză lăsându-se pe 
spate, picior peste picior, cu cotul rezemat de masă, 
într-o poziţie degajată, uşor sfidătoare: 

— Mă tem că e prea târziu. 

Lui Vodă i se uscase beregata. Ar fi înghiţit acum o 
gură de apă. În jurul inimii, mâna aceea nevăzută, 
care-şi ţinea deocamdată ascunse ghearele, începu să 
se strângă încet. Clocotea mânia într-însul: de ce nu 
mă pot ridica acum să răcnesc la el şi să-l lovesc, să-i 
bag minţile în cap nemernicului?! Se temea însă să se 
mişte din pricina ghearei aceleia, se temea până şi să 
ridice vocea, îşi încleşta mâinile de braţele jilţului ca să 
nu li se vadă tremurul. 

— Nu e niciodată prea târziu ca să asculţi glasul 
sângelui, spuse cu o linişte subită, pe un ton de 
conciliere pe care de fapt îl detesta, socotindu-l o 
umilinţă. 


Îi era silă de sine însuşi, de halul în care-l aduseseră 
slăbiciunea şi frica de moarte, de care se crezuse 
mântuit. Dar de fapt nu de moarte se temea, ci de 
suferinţă, de răul pe care i l-ar putea face gheara 
aceea, de o anume stare de ticăloşie şi neputinţă în 
care s-ar putea prăbuşi înainte de a muri: putea muri 
doar pe trei sferturi, înainte de a muri de tot... 

— Niciodată nu e prea târziu? întrebă lliaş alene. 
Apoi îşi flutură mâna a dispreţ: Ba e prea târziu de 
acum, Măria Ta. Nu mă mai simt cu nimic dator faţă de 
ceea ce ai numit glasul sângelui. 

Furia şi groaza îi broboniseră de data aceasta nu 
numai fruntea, ci şi ceafa şi spinarea, se simţea umed, 
cu trupul întreg scăldat într-o sudoare vâscoasă. 

— Cum poţi să rosteşti asemenea vorbe în faţa 
tatălui tău? şuieră. 

— Pot, răspunse lliaş cu o linişte însoţită de un 
zâmbet rău. Un mort îşi poate îngădui multe. Sau ai 
uitat oare, Măria Ta, că eu am murit de câţiva ani şi că 
ai stat de faţă la prohodul meu? 

Simţi iar nevoia să se sprijine de spătarul jilţului şi să 
închidă ochii. Va să zică asta era. Nu putea uita ceasul 
acela şi acum, în felul lui, îi cerea socoteală, îl punea 
să plătească. S-ar putea zice, deci, că toată rătăcirea 
lui lliaş - dacă e adevărat ce se spunea despre el - 
pornise de aici, de la acel prohod, după care se 
considera dezlegat de orice datorii faţă de cei ce 
rămâneau în urmă. Trebuia să admită că, într-un fel, 
avea dreptate... 

— Aşadar nu poţi să ierţi, murmură el. 

— Morţii nu mai au puterea de a ierta, Măria Ta. 


— Atunci poate că le-a rămas puterea de a înţelege. 

— Oare ce ar mai fi aici de înţeles? 

Întrebarea lui lliaş îl mai învioră puţin. Măcar în 
aparenţă, purta într-însa o licărire de bunăvoință, dacă 
nu cumva era doar o capcană a făţărniciei. lată, am 
ajuns să-i cerşesc bunăvoința să mă înţeleagă, îşi zise. 
Se putea oare să ajung mai jos? 

— Trebuie să înţelegi, îi răspunse, că n-am făcut 
lucrul acela de care se pare că mă învinuieşti decât... 

— Lucrul acela? Care lucru? îl întrerupse lliaş cu 
acelaşi surâs de batjocoritoare bunăvoință. 

Hotărât, îşi dăduse seama că nu mai avea mult, că 
viaţa îi putea fi stinsă cu o suflare, ca o lumină, şi avea 
acum de gând să-i grăbească sfârşitul. Voia să-l 
omoare cu bună ştiinţă, fără a se mişca din scaunul de 
unde îl privea, cu zâmbetul acela ironic, lovindu-l doar 
cu vorbele, o moarte curată, nimeni n-ar fi bănuit nimic 
apoi, când, ieşind afară cu un chip pe care s-ar fi citit 
durere şi spaimă, ar fi vestit cu o solemnă pioşenie: „S- 
a săvârşit Măria Sa.” Bănuiala aceasta îl străbătu ca un 
fior, ajutându-l săşi adune puterile. Te înşeli, copil 
nemernic, dacă îţi închipui că pot fi ucis cu vorbe şi că 
am să crap aici, sub ochii tăi, tare te înşeli! Se înălţă în 
jilt şi se aplecă smulgând spada din podea. Cu o 
mişcare bruscă, în care reînviase ceva din puterea şi 
siguranţa lui de odinioară, o vâri în teacă. Faptul că 
izbuti acum dintr-un singur gest îl făcu să-şi recapete 
încrederea. Cu stângă strânsă pe garda învelită în 
sârmă subţire de aur, cu dreapta rezemată de braţul 
jilţului, aplecat doar uşor înainte, îl privi pe lliaş cu ochi 
limpezi şi neînduplecaţi: 


— Ei bine, de înmormântarea ta e vorba, dacă ţii să 
rostim toate cuvintele. 

— Ţin. 

— Atunci le vom rosti, dar aţine-te, căci vei avea şi tu 
câte ceva de auzit! Aşadar, te-am înmormântat după 
toată rânduiala fiindcă, trimiţându-te la Stambul, ştiam 
că, mai curând sau mai târziu, te vor ucide ca să-mi 
pedepsească nesupunerea. Căci aveam de gând să mă 
ridic iar împotriva lor, pândeam doar prilejul, visam să-i 
arunc pe celălalt țărm al Bosforului, titlul meu de domn 
al Ţării Moldovei îmi dădea dreptul la astfel de vise. Un 
asemenea vis măreț nu se poate împlini fără jertfe, 
înţelegi? 

— Inţeleg. Totuşi nu m-au ucis. 

— Văd. Pentru că au avut grijă să mi te răpească, 
ademenindu-te. La asta nu m-am gândit. 

— Nu e tocmai aşa. Nu m-au ucis pentru că dinspre 
partea ta nu mai era nici o primejdie. O ştiau şi ei, o 
aflasem şi eu. Pentru dânşii erai un pardos fără colţi şi 
fără gheare. Mie mi-a spus-o ambasadorul Franţei, un 
oarecare Jean de Grandville, care zicea că te ştie de pe 
când ţineai palat deschis pe ţărmul Bosforului. Să n-am 
nici o grijă, zicea, că nici unul din principii prinşi în 
acea alianţă secretă nu se va mişca, iar banii, pe care 
i-ai dat Măria Ta ca să-şi ridice oştile, erau ca şi 
azvârliţi pe apa sâmbetei... 

— Avea dreptate franţuzul, aşa s-a şi întâmplat. 
Numai eu am rămas să nădăjduiesc singur într-o 
minune, ca un nebun. 

— Nădejdile acestea se plătesc uneori destul de 
scump, spuse lliaş. Tu voiai s-o plăteşti cu viaţa mea, 


dar socoteala nu s-a potrivit şi te-ai trezit cu un preţ cu 
mult mai mare decât cel pentru care te pregătiseşi. 
Trebuia să ţii seama de adevărul că turcii nu pot fi 
înfruntaţi. 

— Pot. l-a înfruntat părintele meu şi i-am înfruntat eu 
însumi. 

— Şi ce folos? Te-au dat peste cap. 

— Nu turcii m-au dat, ci trădarea boierilor mei! 
Trădătorul e duşmanul cel mai cumplit, mai primejdios 
chiar decât turcul. Dar se vede că pentru grele păcate 
mă bate Dumnezeu, de vreme ce însuşi rodul seminţei 
mele s-a vândut lor... 

Lovindu-şi palmele, Iliaş se ridică râzând: 

— Mă tot osândeşti, de când am venit mă tot 
osândeşti şi mă cerţi, dar, la urma urmelor, nici nu ştiu 
cu ce sunt vinovat. N- ar fi mai bine să-mi spui de-a 
dreptul? 

— Se vorbeşte că te-ai fi dedat obiceiurilor lor. 

— Se vorbeşte! pufni lliaş. Dacă ne-am lua după tot 
ce se vorbeşte, unde am ajunge? Fireşte, de unele 
obiceiuri trebuie să ţii seama când te afli în loc străin, 
cred că şi Măria Ta îmi dai dreptate aici... 

— Nu ştiu. Nu văd nimic liniştitor în faptul că mi-ai 
adus turci în ţară. 

— Dar nu e decât un alai de familiari, de prieteni şi 
slujitori. Şi câteva femei... 

Vodă tresări: 

— Ce fel de femei? 

lliaş zâmbi subţire, întorcându-se spre fereastră: 

— Eh... mai petrecem şi noi. Zicea unchiul Mehmed 
că dacă nu petreci cât eşti tânăr... 


— Mişelul acela de Mehmed mi te-a răpit! îl 
întrerupse 

— A răpit un mort? lar ai uitat că am murit? Şi apoi, 
Măria Ta, nu e creştineşte să vorbeşti aşa despre 
dânsul. După câte ştiu, te-a ajutat să-ţi recapeţi 
scaunul, nu? 

lată cum se plătesc toate, îşi zise iar fără să mai 
răspundă. Vine un ceas care te surprinde vlăguit şi 
neputincios şi atunci se reped toţi să te tragă în jos, în 
cloaca lor, să te împroaşte, să te mânjească, să te facă 
una cu ei, până când ajungi să te vezi tu însuţi 
nemernic şi să crezi că într-adevăr nu eşti cu nimic mai 
bun decât haita. 

— Ceea ce mă îngrozeşte cel mai mult, murmură el 
mai curând pentru sine, este gândul că tu eşti cel pe 
care va trebui să-l las în scaunul ţării. 

— Nu te mai frământa, Măria Ta, nu e dracul chiar 
atât de negru. Va fi bine. De fapt e bine de pe acum: în 
ţară e belşug şi aşezare, nu molimi, nu primejdie de 
năvăliri. Cu turcii ne avem bine, dinspre partea lor, de 
asemenea, va avea ţara parte de linişte, n-am nici un 
motiv să-i stârnesc... 

— Vei duce ţara de râpă, spuse Vodă, urmându-şi un 
gând al lui, ca şi când nu l-ar fi auzit. Te vor împovăra 
cu birurile, căci lăcomia lor n-are capăt, iar tu eşti 
nevolnic şi dedat plăcerii şi te vei supune, lingându-le 
papucii cum îţi linge ţie cizmele stârpitura asta cu care 
ai venit. Ca să le faci voia, vei împovăra ţara, vei strivi 
norodul, aducându-l la sapă de lemn. Vei fi întâiul din 
toată stirpea voievozilor care nu vei mai purta coroana 
de singur domn a strămoşilor tăi. Vei deveni un bei, 


sărace, şi într-o zi te vor spinteca boierii, împroşcând 
zidul cu sângele tău, cum au făcut cu acel nenorocit de 
Ştefan care a avut nesăbuinţa să creadă că mă poate 
înlocui în scaun. Căci boierii îşi vor fi având păcatele 
lor, dar nu-i rabdă pe cei ce nu păzesc demnitatea ţării. 

Rostise totul dintr-o suflare, greu, şuierat, ca şi cum 
toată durerea şi patima acelei profeţii s-ar fi aşezat ca 
o rugină în gâtlejul său. lliaş, care privise pe fereastra 
deschisă, în curte, unde o slujnică aducea de la 
fântână un ulcior mare cu apă - era trupeşă, avea 
obraji plini şi aprinşi ca nişte piersici şi un piept greu 
care-i umplea iia, tremurând la fiecare pas - se 
întoarse ca ars, uitând de femeia care-i ademenise 
privirile şi rămase fără zâmbet. 

Aşa-i găsi doamna Elena când intră, încremeniţi, 
aţintinduse tăcuţi, cu ochi răi, îngheţaţi, doi duşmani 
gata să se arunce unul în pieptul celuilalt. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea înspăimântată. 

Îşi reveniră amândoi în acelaşi timp, îşi regăsiră chiar 
surâsurile, şi se întoarseră spre dânsa. 

— Nu s-a întâmplat nimic, mamă, spuse lliaş. Doar că 
Măria Sa a hotărât să mă aşeze în scaunul ţării. 

— Vei avea tu grijă să te aşezi singur, când n-oi mai 
fi... 

Era o glumă? Şi ce fel de a glumă era acesta? Totuşi 
voievodul zâmbea. Un zâmbet destul de chinuit, dar, 
oricum, un zâmbet. Doamna privea nedumerită de la 
unul la altul. 

— Mă bucur, spuse ea fără convingere, că ați ajuns la 
o înţelegere înainte de a ne aşeza la masă. Trebuie să 
strângem toate darurile astea şi să aşternem. Pot să 


chem slujitoarele? 

Ca şi când şi-ar fi amintit deodată de ceva foarte în- 
semnat, lliaş se întoarse spre Vodă. Ducându-şi 
degetul la frunte, cu un aer nevinovat, lovi pe 
neaşteptate: 

— Era să uit, Măria Ta: cine e frumoasa Rut despre 
care amintea Hadâr? 

Întrebarea îl descumpăni. Câteva clipe rămaseră toţi 
trei neclintiţi în tăcerea care se lăsase compactă, grea, 
ca şi când s-ar fi aflat prinşi într-un cub de pâslă. De 
undeva de departe, dinspre sat, se auzi un cocoş. Vodă 
îşi asculta ţiuitul urechilor. Işi umezi buzele: 

— O femeie, spuse el într-un târziu. 

— Ce fel de femeie? întrebă acum doamna. 

Glasul îi sunase uscat şi rece. lliaş se întoarse iar 
spre fereastră, ca şi cum, după ce pusese întrebarea 
aceea năucitoare, n-ar mai fi avut nici un interes 
pentru ceea ce avea să urmeze. 

— O femeie, spuse Vodă cu liniştea mare ce-i 
prevestea izbucnirile, care m-a ajutat mult cât am fost 
pribeag. 

Un nou răstimp de tăcere. Pe urmă, doamna, cu 
acelaşi glas străin: 

— Ce a îndemnat-o să te ajute? 

| se păru sau într-adevăr pe chipul lui flutură un 
zâmbet atât de scurt şi de îndepărtat, încât nu putuse 
fi decât o iluzie? 

— Bănuiesc că inima, spuse el. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre dânsa. 

Simţi cum se răsucea într-însul revolta: adică de 
când era el chemat să le dea socoteală şi ce îşi 


închipuiau ei acuma, că îl încolţiseră?! Totuşi nu 
izbucni, era mai bine să-i facă să-i simtă puterea prin 
stăpânire de sine. Era încă singur domn şi stăpânitor, 
vor trebui s-o înţeleagă. 

— Nu v-am vorbit încă despre multe alte lucruri a 
căror povară se cade s-o ducă singur domnul, căci de 
aceea e domn. Spuneai că vei porunci să se aştearnă 
masa, Doamnă. Aştept. 

O urmări în timp ce ieşea cu demnitatea rănită, 
dreaptă, cu buzele strânse, socotind înjositor să mai 
rostească o vorbă. Se răzvrătiseră despoţii în ea. Îi 
stătea însă mult mai bine astfel decât în chip de mamă 
năucită de dragoste sau de soţie care-şi trage omul la 
răspundere. li era dragă, întotdeauna îi fusese dragă şi 
acum îi părea rău că, fără să vrea, o făcuse să sufere. 
Se întoarse spre lliaş: 

— Şi ce ai dobândit cu asta? 

— Am ajutat-o să te cunoască, răspunse el fără să 
şovăie. 

— Te înşeli. M-ai ajutat pe mine să te cunosc. Nu eşti 
cu nimic mai bun decât pe vremea când scoteai ochii 
păsărilor, ba poate mai rău. Pe mine nu mă mai poţi 
atinge: sunt pregătit pentru orice. Sunt pregătit de fapt 
de când am lăsat carăle negustoreşti şi am primit 
domnia. Pe ea însă ai rănit-o din prostie şi fără nici un 
rost. Te crezi grozav de puternic şi de isteţ, lovindu-ţi 
mama şi aşezându-ţi cizma pe ceafa unui nenorocit de 
pitic. Avea dreptate Toma: va veni o zi în care vei 
scoate ochii oamenilor. Apoi, înspăimântat deodată: 
Doamne, în mâinile cui las eu ţara? 

lliaş îl privi ironic: 


— Tot te mai hrăneşti din înţelepciunea acelui zugrav 
înfumurat? 

— Ai face bine, îi spuse el trist, să te speli şi să-ţi 
schimbi straiele. Miroşi a mirodenii turceşti, dar eşti 
năduşit şi plin de colb de pe drum, nu te poţi aşeza 
astfel la masă. 
= Rămas singur, se ridică din jilț şi trecu dincolo. 
Inainta anevoie, piciorul stâng era şi mai greu decât 
acum câteva ceasuri: devenise o povară pe care 
trebuia s-o târască. Şedea prea mult într-un loc, 
nemişcat, trebuia să-şi învingă slăbiciunea şi să 
coboare, oricât i-ar veni de greu trebuia să umble, să 
nu se lase. Ajuns dincolo însă, se grăbi să se aşeze în 
scaunul în care-i poruncise Bisurcăi să stea. Nu, la 
masă n-avea de gând să se arate, doar n-o să 
mănânce laolaltă cu un dascăl turc... 

Ce dimineaţă obositoare! Incepuse atât de bine şi a 
trebuit să vină acest copil destrăbălat să strice totul. 
lar ţi s-au răscolit toate aducerile aminte, de-a valma 
cu tainele, cu îndoielile, cu dracu mai ştie ce fel de 
gânduri tulburătoare pe care era mai bine să le laşi 
undeva în urmă, pe drum, deşi ar fi fost păcat totuşi să 
le uiţi. Ca să vezi cum ai ajuns să nu-ţi mai dai singur 
seama ce vrei... 

Aici e bine, patul şi odaia au fost primenite, s-a făcut 
şi oleacă de foc - bănuieşte ea, Elena, că oasele ţi se 
bucură de căldură. Aerul curat miroase a busuioc şi a 
gutui, a pus pe scrin câteva gutui care încep să 
îngălbenească frumos aromitor. Trebuie să te socoteşti 
un om norocos dacă-ţi va fi dat să te sfârşeşti în 
asemenea pace. Mai ales că, iată, ţi se arată acum şi 


Rut, a intrat în urma ta sau poate se afla aici... lliaş şi-a 
închipuit că-ţi face un mare rău evocând-o - aşa 
credeai şi tu, de fapt, la început, pentru că se afla şi 
Elena de faţă - în realitate însă, n-a fost aşa. Sunt 
oameni sau întâmplări - unele ciudate, cum a fost cea 
cu calul, de azi noapte - care îţi redau liniştea, un fel 
de împăcare cu lumea. Rut face parte dintre aceşti 
oameni, o ştie şi ea, fără îndoială, altfel nu s-ar fi 
încumetat să stăruie în preajma ta. „Frumoasa Rut”, a 
spus turcul, ceea ce înseamnă că şi azi i se zice tot 
aşa, deşi au trecut nişte ani buni de atunci şi nici ea n- 
o fi întinerit, cum n-ai întinerit nici tu. Nu-ţi dai seama 
să se fi schimbat însă, poate stă prea departe, poate e 
de vină uşorul abur care-i învăluie făptura, poate, pur 
şi simplu, subtila artă a femeilor de a-şi ascunde 
veştejirea. Oricum, aşa cum s-a oprit în cealaltă parte 
a încăperii, în picioare, rezemată de scrin, Rut e încă 
frumoasă şi proaspătă. Părul e tot aşa cum i l-ai 
cunoscut dintâi, vopsit în roşu venețian, bogat şi greu, 
cu reflexe metalice şi chiar rochia aceasta de un 
albastru de amurg i-o cunoşti, strânsă pe trup, cu 
cheotori subţiri de aur filigranat, croită în aşa fel încât 
s-o facă mai suplă şi mai înaltă. „Nu te aşteptai să mă 
revezi, Măria Ta”, spuse ea şi ia o gutuie de care îşi 
apropie faţa inspirându-i aroma suavă. Tu zâmbeşti 
blajin, fără să-i răspunzi, căci ce i-ai putea răspunde? 
Poate doar s-o dojeneşti cu tandreţe pentru că-ţi spune 
Măria Ta în loc să-ţi spună prinţul meu, ca atunci. Nu, 
nu eşti surprins, de câteva zile sau de câteva ceasuri ai 
învăţat că în situaţia în care te afli nu trebuie să te mai 
miri de nimic. De abia de acum încolo lumea îşi 


dezvăluie adevărata faţă şi întâmplările ei încep să 
curgă firesc. 

Mehmed Sokolii ţi-a adus vestea că te afli nebănuit 
de aproape de Pragul Fericirii şi că Slăvitul a binevoit 
să-şi întoarcă asupră-ţi îndurarea şi să te primească. 
Era însă doar un gând, care trebuia ajutat să devină 
hotărâre printre atâtea alte gânduri: gândul de a 
preface Buda în paşalâc şi de a porni asupra Vienei; 
gândul la bătăliile pe care le ducea în Mediterana 
Barbaros Hayreddin Paşa împotriva flotelor de război 
ale venețienilor şi spaniolilor. Sau la bătălia pe care o 
începuse Soliman Paşa, guvernatorul Eghipetului, care 
pornise din Suez împotriva portughezilor din preajma 
Mării Roşii şi pe urmă împotriva perşilor. Era o întreagă 
lume în mişcare în străluminata minte a slăvitului 
padişah - zicea Mehmed Sokolii - ce şanse de a-i reţine 
atenţia puteai avea tu, un bei pribeag pe care, printr- 
un fericit capriciu, nu poruncise să fie vârât într-un sac 
şi azvârlit în Bosfor, pe când zăcea închis în Turnul 
Galatei? Dar pentru o asemenea poruncă niciodată nu 
era prea târziu. O singură şansă exista deci: aceea de 
a împrospăta din nou bunăvoința şi ţinerea de minte a 
lui miralem aga, păstrătorul steagurilor şi al însemnelor 
împărăteşti, şi a marelui vizir, şi a lui /skime-agasi, cel 
care - dacă vei izbândi - te va însoţi din Stambul până 
acasă, aşezându-te iar în scaun, până şi a lui câz/ar- 
agasi, care, fiind mai marele eunucilor, dobândise 
pentru tine bunăvoința sv/tanei valide, în totul, rotund, 
ca să rămână şi pentru cine ştie ce nevoie neaşteptată, 
cincizeci de mii de florini. Cinzeci de mii! Când ai auzit, 
ţi s-a făcut negru dinaintea ochilor şi nu atât din pricina 


sumei uriaşe, căci nimic nu ţi se părea mult pentru a-ți 
împlini visul, ci pentru că florinii aceştia nu-i aveai şi nu 
ştiai de unde i-ai fi putut căpăta. Serchiz te 
împrumutase de atâtea ori, încât ţi-era teamă de ziua 
în care ar fi început să te ocolească. O simţeai aproape 
ziua aceea, ştiind că orice generozitate şi bunăvoință 
au un capăt al lor şi că prietenia nu trebuie pusă 
niciodată la asemenea încercări. Totuşi, călcându-ţi pe 
inimă şi prefăcându-te că-ţi ignorezi umilinţa - căci, în 
urma atâtor cereri, începuse de la o vreme să te 
urmărească un sentiment de umilinţă - ai mai fi 
încercat încă o dată cu Serchiz. Ştiai însă că negustorul 
plecase, doar cu câteva zile în urmă, cu carăle lui spre 
apus. Se întorcea abia peste cinci, şase luni, iar lui 
Mehmed îi trebuiau banii acum, în câteva zile, de 
graba cu care reuşeai să-i găseşti, atârna soarta țarii şi 
poate însăşi viaţa ta. 

Acum, când ţi le aminteşti toate astea, îţi dai seama 
că atât de fără nădejde n-ai fost nici când te-ai văzut 
închis în Turnul Galatei. Totuşi i-ai cerut lui Mehmed o 
zi, două de răgaz. Nădăjduiai. Dacă te gândeşti bine, 
aşa ţi-ai petrecut toată viaţa, aşteptând, nădăjduind. 
Speranţa a devenit pentru tine o stare, un fel de a trăi. 
Şi în toate împrejurările însemnate ţi s-a împlinit. Chiar 
şi atunci, în povestea cu banii, deşi părea nebună, de 
neînchipuit, s-a împlinit. Ţi i-ai perindat prin minte pe 
toţi cei ce îţi călcau pragul cu zâmbete largi, 
înfruptându-se din bunătăţile tale şi lăudându-se cu 
prietenia pe care ţi-o purtau. N-aveai încredere în nici 
unul. Italienii erau nestatornici, gata să te vândă 
întâiului care dădea mai mult, franţujii zgârciţi, grecii 


vicleni, nemţii ei înşişi săraci şi uite aşa... Cât despre 
prietenii pe care-i aveai printre turci, lor să le dai, nu 
să le ceri. Ai avut vreme să-i cunoşti bine pe toţi, încă 
de pe vremea când negustoreai de-a curmezişul 
acestei părţi de lume. O lumină ca o sămânță, un ciob 
de nădejde ţi-a mai rămas totuşi: ştiai că seara l-ai 
poftit la cină pe hekim başa Moşe Alon. Prilejul 
fuseseră nişte păstrăvi aduşi în hârzob de pin, printre 
bolovani de gheaţă, din pâraiele munţilor Istranca. 
Păstrăvii însă i-ai lăsat la urmă, pour la bonne bouche, 
cum zicea burduhănosul Jean de Grandville, mâncău 
care nu putea lipsi de la nici un ospăț din palatele 
Stambulului. Incă un lucru pe care l-ai învăţat în acei 
ani a fost că, bogaţi sau săraci, oamenii zăbovesc mai 
mult în preajma ta dacă le dai să mănânce. Încheierea 
care poate fi trasă de aici nu e prea veselă, dar acesta 
e adevărul, nu poţi să-l schimbi tu, numai pentru a nu 
te întrista. Porunciseşi atunci o cină cum se obişnuia la 
Florenţa, începută cu pepene galben înviorat cu rachiu 
de ienupăr, urmat de claponi îngrăşaţi cu stafide, fierţi 
cu anghinare, şi de clătite umplute cu ficaţi de pasăre. 
Acum abia veneau păstrăvii, gătiţi însă moldoveneşte, 
prăjiţi pe jar şi stropiţi cu mujdei, cerând după aceea 
un vin alb şi tare, care purta ascunsă în buchetul său o 
îndepărtată aromă amăruie. Pentru unii dintre oaspeţi 
se afla pe masă şi brânza de capră, fără de care - 
ziceau dânşii - nu se puteau bucura de subtilitatea 
aleasă a unui asemenea vin. V-aţi desfătat cu toţii în 
seara aceea, îţi aminteşti ca şi când ar fi fost ieri. Cel 
puţin ţie, păstrăvii - nu mai mâncaseşi tare de mult 
păstrăvi - îţi aduceau aminte de vremea negustoriei 


care - dacă te gândeşti bine acum - a fost poate cea 
mai frumoasă vreme a vieţii tale. Oaspeţii au plecat 
târziu, pentru că asemenea cină aleasă se cuvenea 
gustată cu o anume rânduială, pe îndelete, fără a 
amesteca de-a valma şi în grabă aromele iscusite ale 
bucatelor. Vinurile de asemenea se beau cu o 
socoteală a lor, nu dintr-o dată, ca mercenarii, care 
apoi încep să  răcnească precum vitele cele 
necuvântătoare, sfârşind prin a se prăvăli pe sub 
mese. S-au şi vorbit multe în seara aceea, despre 
izbânzile lui Hayreddin Paşa şi despre ultimele stihuri 
ale lui Muhibbi care - toată lumea o ştia - era însuşi 
marele padişah, Le Grand Turc, cum îi zicea Jean de 
Grandville ca să te întărâte. Da, aţi pălăvrăgit vrute şi 
nevrute, la urmă, după miezul nopţii, mai ales despre 
femei. Marele blănar al  padişahului, grecul 
Carcocandela, era prieten cu lussuf Aga, eunucul pitic 
al haremului împărătesc. lussuf avea patima dulciurilor 
şi pentru o turtă de halva era în stare s-o vândă şi pe 
valide sultan, mama padişahului, femeia cea mai 
puternică din toată împărăţia. Era om de încredere 
totuşi, căci şi femeile îl îndopau cu dulciuri ca să le 
poarte tainele iar, pe de altă parte, tot el, uneori, din 
înaltă poruncă, ştia să se strecoare neauzit spre zori, 
când somnul e mai adânc şi mai dulce, şi să sugrume 
cu gingăşie pe cea care încălcase rânduielile ori se 
dovedise nedemnă de îmbrăţişarea cu care o cinstise 
slăvitul padişah. De la el aducea grecul la aceste 
ospeţe din palatul tău amănunte deşucheate despre 
cele şase cadâne ori despre cele şase favorite ikbal, 
dar mai ales despre cele vreo opt sute de sclave care, 


dacă scăpau fără a fi înecate în Bosfor, vârâte în saci 
ca puii de mâţă, sfârşeau prin a se muta în haremul 
vreunuia dintre  mulţii şi  mărunţii dregători ai 
împărăției. Oaspeţii tăi ascultau cu sufletul la gură, unii 
prefăcându-se  nepăsători, doar tremurul uşor al 
pleoapelor trădându-le interesul şi plăcerea pe care le- 
o provocau asemenea istorii, alţii fără a-şi ascunde 
curiozitatea, aţâţaţi, comentând zgomotos şi cerând 
noi şi noi amănunte, pe care grecul le furniza generos, 
zâmbind viclean şi inventând pur şi simplu, atunci, 
când ceea ce aflase de la lussuf Aga nu se dovedea 
îndestulător. El ştia că aceste poveşti - cu condiţia de a 
avea întotdeauna ceva proaspăt - îl făceau la fel de 
căutat şi de prețuit cum te făceau pe tine ospeţele, dar 
cu o cheltuială incomparabil mai mică. Pe tine de lao 
vreme începuseră să te plictisească şi, detaşându-te 
de ei, îi priveai cu un uşor dispreţ căci, în ciuda 
rangurilor şi ale fumurilor, prea aduceau a ceată de 
calici care se uită, pe gaura cheii, la desfătările 
stăpânului. In seara aceea le ascultai palavrele numai 
cu o ureche, preocupat de a ieşi din încurcătura în care 
te pusese noua cerere a lui Mehmed. l-ai mai cercetat 
o dată, pe rând, pe fiecare, dar nu, nu te puteai 
întemeia pe nici unul dintre ei. Aşa cum bănuiseşi încă 
de la început, singurul care te putea ajuta era Moşe 
Alon. Târziu după miezul nopţii, când se ridicară să 
plece, chemându-şi slujitorii cu torţele şi cu lecticele 
ori cu caii, i-ai şoptit lui hekim başa să mai 
zăbovească. 

După ce aţi rămas singuri, v-aţi aşezat pe divanul 
acoperit cu covoare şi ai dat să torni vin în cupe. El 


însă te-a oprit: „Presupun că m-ai reţinut pentru ceva 
însemnat. Poate pentru un sfat. Îngăduie-mi atunci să- 
mi păstrez puţina limpezime a minţii pe care o mai 
am.” „Prietene, ai spus tu, ai ghicit. Doar că nu am 
nevoie numai de un sfat, ci, dacă se poate, şi de 
ajutor.” „Eşti suferind?” „Slavă Domnului, nu. Totuşi 
mă aflu la ananghie. Lăcomia celor ce mişună în jurul 
Pragului Fericirii e fără de capăt, îmi mai trebuiesc încă 
cincizeci de mii de florini şi n-am de unde să-i iau căci 
celălalt prieten al meu, Serchiz, armeanul, e plecat în 
apus...” Moşe Alon clătină capul, îngândurat la auzul 
unei asemenea sume. Tăcu multă vreme, cercetându- 
şi pe rând cele două inele mari, de aur, cu însemne 
cabalistice, unul cu un topaz albastru de o mare 
limpezime, celălalt cu un opal cât un sâmbure de 
piersică, trandafiriu, cu irizaţii. Ca şi când pietrele 
acelea enigmatice ar fi putut să dea o dezlegare 
necazului tău. Tu aşteptai tăcut, încordat, intimidat de 
tăcerea lui îndelungată, simțind cu spaimă cum îţi 
pierzi încet, încet şi ultima speranţă. Dar într-un târziu, 
fără a lăsa să i se citească nimic pe chip, îşi ridică ochii 
spre tine cu un oftat. „Acum am să te rog totuşi să-mi 
pui puţin vin”, spuse. Ai turnat în cele două cupe pe 
care le-aţi ciocnit cu un clinchet uşor. Şi-a muiat buzele 
gustând doar vreo două înghiţituri, atât cât să-i poată 
preţui aroma. „E o sumă mare”, vorbi el cu gravitate, 
cu glasul coborât până aproape de şoaptă. Ai întrezărit 
iar speranţa: era o constatare ceea ce spusese el, nu 
încă un refuz. Constatarea unui lucru ieşit din comun, 
pe care ţinu să-l repete spre a nu lăsa nici o îndoială 
asupra gravităţii sale, înainte de a păşi mai departe: „O 


sumă foarte mare. O asemenea sumă vorbeşte de la 
sine despre corupţia care macină ca lepra temeliile 
imperiului. Mă întreb ce-l ţine totuşi să nu se 
prăbuşească...” Iti aduci aminte cum te fierbea? Făcea 
acum speculaţii politice, ca şi cum ar fi uitat pentru ce 
l-ai reţinut la un asemenea sfat târziu. Incepuseşi să te 
temi că nu era vorba decât de un mod politicos de a te 
refuza. In realitate, el poate că voia să câştige timp, 
gândindu-se în vremea aceasta la amănuntele soluţiei 
pe care o alesese. „E o sumă mare, repetă ela treia 
oară, revenind în sfârşit la ceea ce te interesa. Pe când 
ai avea nevoie de aceşti bani?” „Cât mai curând. Dacă 
se poate şi mâine, adică, mai bine zis, azi, căci, uite, 
spre răsărit începe să pălească zarea.” „Azi, făcu el 
abătut, socotind în gând toate şansele, hm... Nu ştiu în 
Stambul decât o singură fiinţă care ţi-ar putea 
împrumuta atâta bănet, într-un timp atât de scurt, şi 
aceasta e frumoasa Rut. N-am mai avut de mult prilejul 
s-o văd şi am să-i cer acest lucru cu totul neobişnuit, 
întemeindu-mă pe faptul că suntem de aceeaşi lege. 
Se scoală însă târziu, abia către amiază, şi mai durează 
până o scaldă roabele şi o gătesc. Mai devreme de 
prânz n-am ce căuta la dânsa. Vei aştepta spre seară, 
pregătit. Va veni probabil un slujitor de-al ei să te ia. 
Dacă nu s-a arătat nimeni până la miezul nopţii, să ştii 
că n-am izbutit nimic.” 

Din clipa în care rostise „frumoasa Rut”, ţi se tăiase 
răsuflarea. Auziseşi atâtea despre această femeie 
ciudată, atâtea se puneau pe seama ei, atât de puţini 
ajungeau în preajma ei, încât de mult pândeai un prilej 
s-o întâlneşti. Faptul că prilejul ţi se ivise acum, cu 


totul pe neaşteptate, te descumpănise. Trebuie să 
recunoşti că erai emoţionat ca un copil în timp ce 
curiozitatea, care mocnise în tine atâta timp, izbucni în 
sfârşit nestăvilită. „La urma urmelor - l-ai întrebat 
ridicându-te să-l însoţeşti - cine e această frumoasă 
Rut?” Moşe Alon surâse găsind calea de a ocoli un 
răspuns limpede: „Mulţi s-ar bucura s-o ştie moartă, 
mulţi ar da o avere ca să-i vadă măcar o dată ochii. Işi 
păstrează tinereţea trupului scăldându-l în fiecare 
dimineaţă în lapte de asină şi ungându-l apoi cu ulei de 
pin. O ştiu pentru că eu i-am prescris acest mijloc. 
Sufletul i-l cunosc mai puţin. Dacă ai noroc, vei ajunge 
poate la el...” Ai înţeles că hekimul ştia mult mai multe 
despre ea, dar că nu socotea de cuviinţă să ţi le 
dezvăluie, lăsându-te să afli singur ce vei putea. Dacă 
vei avea noroc... L-ai petrecut până la uşă, iar în prag 
el s-a oprit amintindu-şi un amănunt: „Mai e ceva. Ştii 
că la Florenţa umblă o vorbă care zice că cine nu 
găseşte bani în punga sa, găseşte şi mai puţin într-a 
altuia. Nu e tocmai o vorbă în vânt, cred că ai avut 
timp să te convingi până acum. [i-o spun însă 
deoarece mi-am amintit că frumoasa Rut nu 
împrumută fără anume garanţii. Ştiu că nu le ai, dar 
voi încerca s-o conving dându-i toate asigurările. 
Rămâne să te descurci găsind mijlocul de a înlocui 
aceste garanţii cu altceva, ştiu eu cu ce? Gândeştete, 
până deseară mai ai timp. Azi Jupiter e în conjuncţie cu 
Saturn. Sub acest semn stă credinţa mea. Pentru mine 
e un semn fast şi nădăjduiesc să-ţi fac binele de care ai 
atâta nevoie.” Dacă ai trăi încă o sută de ani de acum 
încolo şi tot n-ai uita chinul acelei zile care părea că nu 


se mai sfârşeşte. Ai încercat întâi să adormi, dar n-ai 
reuşit decât să mototoleşti zadarnic aşternutul. O 
singură dată ai aţipit, însă te-ai trezit imediat asudat şi 
cu tâmplele zvâcnind pentru că te-ai visat azvârlit din 
nou în turn, țintuit în picioare de zid cu un cerc de fier 
care-ţi înconjura gâtul, ca o zgardă. Dianora ţi-a simţit 
neaşezarea şi a încercat, oarecum pe furiş, să se 
apropie spre a-ţi abate gândurile, dar ai alungat-o. La 
amiază ai poruncit să ţi se aştearnă prânzul şi abia ai 
atins bucatele. La întâia chemare a muezinilor ai dat 
altă poruncă: să ţi se pregătească baia şi veşmintele 
de ceremonie. Imbrăcat, cu pelerina uşoară de atlaz 
vişiniu fluturând în urma ta, ai început să te plimbi cu 
paşi lungi de-a lungul casei şi, pe urmă, casa 
nemaiajungânduc-ţi, te-ai pornit să măsori şi grădina, 
pe cărarea din mijloc, aşternută cu cărămidă smălțuită. 
Ai urmărit cum cobora treptat înserarea. Chiparoşii 
neclintiţi deveneau tot mai întunecaţi. Spre răsărit, 
cerul căpătase culoarea nisipului, iar către apus, 
dincolo de Cornul de Aur, dobândise o nuanţă sângerie 
ce bătea înspre liliachiu, o culoare grea, prevestitoare. 
Ţi-a fost teamă atunci. O teamă fără nume, ca şi când 
cineva sau, mai curând ceva nevăzut ţi-ar fi amuşinat 
fiecare pas. Oare izbutise Moşe Alon? Se zicea despre 
ea că era cea mai apropiată sfătuitoare a sultanei 
valide şi că unele din stihurile lui Muhibbi îi erau 
închinate ei. Te bătea gândul atunci, în grădină, să 
profiţi într-un fel de această înaltă relaţie a ei cu 
sultana mamă. Poate chiar cu padişahul? Ai zâmbit tu 
însuţi de o astfel de îndrăzneală ce semăna a fantezie, 
dar pe atunci aveai încă asemenea îndrăzneli. Pe asta 


ai şi împlinit-o de altfel, uluitor, şi acum te mai miri. 
Fără astfel de îndrăzneli, însă, n-ai mai fi apucat să 
vezi cerul ţării. Se mai zicea despre ea că ruinase cel 
puţin patru bancheri din Fanar şi că unii din cei ce nu-i 
putuseră înapoia la vreme datoriile pieriseră fără urmă. 
Umblase pe la curţile Franţei şi ale Spaniei, de unde se 
şoptea că plecase în taină, fiind în primejdie de a fi 
arsă pe rug, învinuită de vrăjitorie. Unii ziceau că i-ar 
ajuta pe răsculații din Famagusta, alţii că şi-ar trimite 
oamenii să-i răscumpere din târgul de robi pe toţi cei 
de o lege cu ea. Pe de altă parte, femeile, înnebunite 
de toate aceste istorii, roase de gelozie şi de invidie, 
scorniseră pe seama ei altele, despre bărbaţi pe care-i 
ademenea cu vrăji, poruncind după aceea să-i lege 
pentru a-i putea biciui ea însăşi cu gârbaciul din piele 
de hipopotam, să-ţi crape capul nu altceva. Rămânea 
să te convingi singur ce era adevărat în toate vorbele 
astea colcăitoare. Cu un gest instinctiv - ţii bine minte 
amănuntul acesta - ţi-ai pipăit pumnalul cu plăsele de 
aur încrustat cu plăcuţe de sidef, nevăzut sub pelerina 
largă, şi te-ai simţit mai liniştit. Până la urmă interesul 
ajunsese, poate, să fie întrecut de curiozitate. Aveai 
încă pe atunci gustul primejdiei şi al neprevăzutului, iar 
femeia aceasta începuse să te atragă. [i se aprinsese 
sângele, te chinuia nerăbdarea, încercai să ţi-o 
închipui, pândind în acelaşi timp zgomotele uliţei. Ai 
auzit goarna tânguitoare de la Eyub. Era ceasul în care 
se închideau porţile grele ale oraşului, alunecând cu un 
vuiet surd pe roţi mărunte de plumb. Văzduhul călduţ 
şi tot mai întunecat mirosea a migdali şi terebinţi. În 
înserarea deasă ai zărit silueta unduioasă a Dianorei: 


„Te caută un om, Măria Ta.” Ţi-a zvâcnit inima. „Bine, 
i-ai spus încercând să-ţi păstrezi liniştea. Dacă nu mă 
întorc până mâine pe vremea asta sau dacă nu vă 
trimit vorbă, să-l vesteşti pe hekim başa Moşe Alon.” 
De ce să-l fi vestit pe Moşe Alon? Nici tu n-ai fi putut să 
explici de ce. Ai spus-o doar aşa, pentru pacea 
Dianorei. Cel care te aştepta era, după cât puteai să-ţi 
dai seama prin întuneric, un arvanit, îmbrăcat în straie 
albe, cu căciulă neagră şi cu un fel de sarică pe umeri, 
prinsă într-o agrafă care lucea stins în noapte. Nicoară 
Hâra ţi-a adus calul dinainte pregătit. In uliţă încalecă 
şi însoţitorul tău. De dincolo, de pe ţărmul Asiei, se 
pregătea să răsară luna. La scurt timp după ce aţi 
pornit, ai auzit la vreo sută de paşi în urma voastră, alţi 
călăreţi. Ai privit peste umăr, dar n-ai putut să distingi 
câţi erau, mai ales că uliţa strâmtă îi obliga să 
călărească în grup strâns. După sunetul copitelor, care 
se auzea foarte limpede când treceau peste câte un 
loc pietros, ai dedus că trebuiau să fie vreo patru, 
cinci, însoţitorul tău ţi-a simţit neliniştea. „Sunt 
oamenii noştri”, a spus şi acestea au fost singurele 
cuvinte pe care le-a rostit până aţi ajuns. Te-ai simţit 
mai la îndemână. Însemna că Moşe Alon îşi făcuse 
datoria până la capăt, dacă frumoasa Rut te cinstea 
astfel, trimiţându-şi oamenii să te păzească. O dată cu 
înserarea, ulițele Stambulului deveneau primejdioase. 
Nici ziua nu erau ele tocmai sigure, dar noaptea 
începeau să mişune de o lume obscură, furişată: 
dervişi cerşetori, pârlaci, ucigaşi plătiţi, aventurieri, 
iscoade, marinari beţi, corsari care-şi pierduseră banii 
la zaruri, oricare dintre aceştia se putea desprinde din 


umbră ca să-ţi înfigă pumnalul în spate sau să-ți 
arunce, cu o îndemânare ce nu dădea niciodată greş, 
un juvăţ în jurul gâtului. Totul se săvârşea cu iuţeală şi 
pe tăcute şi chiar dacă apucai să strigi, nu se afla 
niciodată nimeni să-ţi sară în ajutor, în întunecimea 
duhnitoare a acelor uliţe. 

Insoţitorul tău te ducea înspre partea de 
miazănoapte a oraşului, pe nişte ulicioare care urcau 
întortocheat, cufundate într-o tăcere pe care n-o 
tulbura decât lătratul câinilor stârniţi de trecerea 
voastră. Nu mai fuseseşi niciodată prin părţile acelea şi 
încercai să-ţi întipăreşti în minte, cât de cât, nişte 
amănunte ale drumului pentru orice nevoie. Era un 
obicei vechi, păstrat încă de pe vremea negustoriei, 
când ţi se întâmpla deseori să ajungi în locuri 
necunoscute. După vreun sfert de ceas aţi ieşit la larg, 
pe Bostanlar. Între timp răsărise luna şi, departe, jos în 
vale, se vedeau sclipind apele Bosforului. Asupra 
țărmului dimpotrivă stăruia o pâclă argintie. Drumul 
strâmt suia încă şerpuind printre pâlcuri de pini şi 
cipreşi. Pământul moale făcea pasul cailor abia auzit. 
La o cotitură, se ivi un zid alb de piatră şi în curând o 
poartă. Aţi pătruns prin ea şi aţi străbătut o grădină cu 
lămâi, piersici şi roze. Fructele şi florile închise acum, 
acoperite de rouă, mari cât pumnul, dobândiseră sub 
lumina lunii culori stranii, neverosimile. Se aflau şi 
câţiva arbori de piper, ale căror boabe ca nişte 
mărunte mărgele roşii, strivite sub paşi, înălţau o 
aromă pătrunzătoare, aspră şi totuşi puţin dulceagă, în 
stare a naşte doruri ce păruseră uitate... În faţa casei, 
pe care o bănuiai întinsă, fără să-i poţi desluşi 


amănuntele prin întuneric, arvanitul a descălecat, 
ţinându-ţi calul. Fără cuvânt, doar cu un gest al mâinii, 
te-a poftit să intri. Printr-un soi de loggie italienească 
asupra căreia se revărsau ciorchini de glicină, ai 
pătruns într-o încăpere lungă, pardosită cu marmură. 
În mijlocul ei susura un havuz din faianţă albastră. Te 
aştepta aici un soi de hadâmb ras în cap, gol până la 
brâu, cu pielea lucioasă, unsă cu mirodenii. Ţinea într-o 
mână un sfeşnic cu cinci braţe, iar în cealaltă un lănţug 
de aur din zgarda căruia te privea leneş, cu ochi de 
chihlimbar, un pui de pardos. La intrarea ta, omul a 
făcut o plecăciune adâncă, după care a apucat-o 
înainte. Ceva te făcea să bănuieşti că era mut. Puiul de 
pardos îl urma ca un căţel. Aţi străbătut câteva 
încăperi cufundate în întuneric, în care doar lumânările 
cu flăcările fâlfâitoare din sfeşnicul purtat de hadâmb 
iscau luciri stinse de mătăsuri şi covoare ori scăpărări 
scurte de metale şi sticlării scumpe. Totul părea pustiu, 
susurul  havuzului rămăsese departe în urmă şi 
tăcerea, care stăpânea peste tot, începea să-ţi apese 
timpanele. Pentru orice împrejurare ai încercat şi acum 
să-ţi întipăreşti în minte un eventual drum de ieşire. 
Hadâmbul dădu de-o parte o draperie grea de catifea. 
Aţi intrat într-o încăpere luminată de patru sfeşnice de 
argint, aşezate în cele patru colţuri, în faţa unor oglinzi 
rotunde de Veneţia, ale căror margini cizelate 
răsfrângeau lumina făcând-o să scapere în culorile 
curcubeului. Divanuri joase înconjurau odaia de-a 
lungul pereţilor, acoperite de câteva rânduri de 
covoare. Pe jos covoare, pe pereţi, de jur împrejur, 
covoare, în culori calde, îmbelşugate, peste tot 


covoare, încât orice zgomot era înăbuşit încă înainte 
de a se naşte. Nu se vedea nici o uşă, nici o fereastră 
şi după ce hadâmbul mai făcu o plecăciune şi te părăsi 
acolo, lăsând să cadă la loc draperiile, ai avut senzaţia 
neliniştitoare că te afli prins într-o încăpere fără ieşire, 
în tăcerea care devenise şi mai apăsătoare, ai încercat 
să nu te pierzi cu firea, într-o căţuie de argint, aşezată 
pe un trepied înalt, ardea mocnit smirnă. Fumul se 
înălța într-un firicel subţire, albăstrui, răspândind o 
mireasmă discretă, în mijlocul încăperii, o măsuţă 
scundă din lemn negru de abanos, pe faţa căreia era 
înfăţişată în intarsie, cu lemn de tisă şi cimşir, o roză 
care-şi deschidea petalele. Pe masă rămăsese, uitată 
poate, o cutiuţă rotundă de argint, din cele în care-şi 
păstrează femeile alifiile de frumuseţe. Ai luat-o s-o 
priveşti mai de aproape, căci întotdeauna ti-au plăcut 
lucrurile gingaşe şi de preţ. Era lucrată în filigran, iar la 
mijloc, ca un ochi enigmatic, licărea un rubin. Privind-o, 
te-a fulgerat o teamă subită: nu cumva făcuseşi o 
greşeală de  neiertat  înfăţişându-te unei femei 
frumoase fără a-i aduce nici un dar? Cum de ai putut 
uita, unde-ţi fusese capul? Toată frământarea acestei 
zile nesfârşite îţi luase minţile, făcându-te să uiţi acest 
amănunt. Te întrebai tocmai cât de greu va atârna 
asemenea stângăcie în soarta întrevederii pe care o 
aşteptai, când ai avut deodată senzaţia neplăcută că 
eşti privit. Te-ai întors brusc, ţinând încă în mână cutia 
aceea ca o podoabă. Frumoasa Rut te privea dintr-un 
colţ al încăperii. Se afla probabil o uşă acolo, în spatele 
covoarelor. „A lucrat-o un meşter din Antiohia”, spuse 
ea apropiindu-se fără grabă. In ciuda nenumăratelor 


poveşti pe care le auziseşi despre ea, nu te aşteptai să 
fie atât de frumoasă. Acum, stând aici, rezemată de 
scrin, te priveşte surăzând în timp ce miroase gutuia 
aceea coaptă şi e la fel de frumoasă ca atunci, n-a 
îmbătrânit deloc, ca şi când ea ar fi găsit tinereţea fără 
bătrâneţe. Cu părul ei roşu venețian, greu ca o coamă, 
cu ochii verzi, cu pleoapele vopsite într-un albăstrui 
care le alungesc spre tâmple, făcându-i privirile mai 
adânci şi mai tainice. Degetele între care ţine gutuia 
sunt subţiri şi prelungi, cu unghiile date cu un lac 
asemănător culorii pleoapelor. Doar că atunci avea altă 
rochie, una din mătase de India, de un roşu întunecat, 
care-i lăsa dezvelit umărul drept. Rotund, cu luciul lui 
mat, alb, te fascina, ca şi braţul gol pe care alunecau 
câteva brățări subţiri de aur. Pe inelarul mâinii stângi 
fulgera un smarald. Mai târziu ai avut prilejul să-l 
priveşti de aproape, ţinându-l înălţat în lumină, şi ai 
descoperit înăuntrul său imaginea unui şarpe care 
veghea un măr. 

In tăcerea aceea copleşitoare, văzând-o cum se 
apropie parcă plutind, ca un duh iscat din nimic, ai fost 
ispitit să îngenunchezi, sărutând mâna care ţi se 
întindea. Mândria te-a împiedicat în ultima clipă. Tu 
eşti domnul Ţării Moldovei - ţi-ai zis - ea, oricât de 
frumoasă, nu-i decât o cămătăriţă. Şi te-ai închinat 
adânc şi curtenitor, sărutându-i degetele. „lartă-mă - i- 
ai spus - că am venit cu mâna goală; pornisem la o 
întâlnire de afaceri, fără să-mi închipui că voi sta de 
faţă cu frumuseţea.” „Prietenul nostru comun nu ţi-a 
spus unde vei veni?” întrebă ea. „Ba da, însă credeam 
că frumoasa Rut e doar o legendă.” De fapt nu minţeai 


decât pe jumătate. Ea a râs şi, aşezându-se pe divanul 
larg, te-a poftit şi pe tine. Ţi-ai desfăcut copca de aur, 
lăsându-ţi pelerina să alunece jos şi te-ai aşezat lângă 
ea. „Te iert, prinţul meu, pentru lipsa darului. Moşe 
Alon mi-a spus că eşti un om distins şi de seamă, 
înfăţişarea ta îmi spune că nu m-a minţit. De fapt am 
mai auzit de numele tău. Imi placi, prinţul meu, şi sper 
să ne vedem mai des de acum. Prietenia ta mă 
cinsteşte. Ar trebui să-ţi spun Măria Ta, dar te-aş simţi 
mai puţin apropiat. Eşti atât de generos încât n-ai să te 
superi.” „Dimpotrivă - te-ai grăbit tu să-i răspunzi 
înfrânt - cinstea e a mea, laolaltă cu regretul de a nu 
te fi cunoscut decât atât de târziu...” Simţeai cum 
creşte în tine, caldă, o bucurie nesperată. „Nădăjduiesc 
- râse ea - să fii la fel de sincer, pe cât eşti de 
curtenitor.” „Sunt, dar încă n-am cum să-ţi dovedesc.” 
„Mă voi strădui să-ţi dau cât mai multe prilejuri, îţi 
răspunse ea şi bătu din palme. Dacă e adevărat ce 
spui - urmă - atunci va trebui să ne grăbim a prinde 
din urmă timpul în care nu ne-am ştiut, prinţul meu. 
Unii zic că viaţa ar fi foarte scurtă...” În vreme ce te 
gândeai cum trebuia să înţelegi cuvintele ei, intră o 
slujitoare aducând o tavă de argint. În casa frumoasei 
Rut nu se puteau afla decât bunătăţi biblice. Ai băgat 
de seamă abia cu timpul. Untdelemn, vin, măsline, 
fructe, lapte şi miere. Atunci, prima dată când erai 
acolo, slujnica adusese pe tavă un aluat auriu din făină 
cu ouă şi miere, smochine uscate, lapte covăsit în 
ulcioare de lut smălţuit şi vin cu mirodenii în cupe din 
sticlă subţire de Murano. Fireşte, ai ales vinul. 
Desfătările din săptămânile care au urmat până în 


toamnă şi-au avut însă şi faţa lor ascunsă. Ai cunoscut- 
o numai tu, această faţă, când te aflai din nou acasă, 
încolţit de gânduri care luau pe nesimţite chipul unor 
remuşcări. Incepeau şi sfârşeau întotdeauna la Elena: 
împărţise soarta ţării şi pribegia cu tine, iar acum 
rămăsese în cetatea Ciceului, singură cu copiii, păzită 
ca o răufăcătoare de mercenarii lui Cristofor Nagy. | se 
trecea astfel zi după zi, lună după lună, în acea 
desăvârşită singurătate, înconjurată de mlaştini şi 
păduri, de oameni în care nu se putea încrede, fără nici 
o veste de la tine, neştiind măcar dacă mai trăieşti. Va 
fi suferit lipsuri, va fi fost umilită, va fi avut ceasuri sau 
zile, sau săptămâni de deznădejde în care nu-i va fi 
fost dat să audă decât pasul străjilor şi foşnetul ploilor 
de toamnă aşternute peste pământ. Şi toate astea în 
timp ce tu îţi petreceai zilele în desfătare. Te străduiai 
să te gândeşti cât mai puţin la această faţă a lucrurilor, 
fiindcă era prea târziu, nu mai puteai da înapoi de pe 
drumul pe care ţi-l deschisese Moşe Alon. Cu atât mai 
mult, cu cât, peste câteva săptămâni, către toamnă, ti- 
a venit îngăduinţa de a te înfăţişa padişahului. 
Mehmed Sokolii susţine că meritul cel mare este al lui 
şi s-ar putea să chiar fie - oricum, tu n-ai putinţa de a-i 
dovedi contrariul - dar convingerea ta secretă este că 
un cuvânt greu, dacă nu cumva cuvântul hotărâtor, l-a 
avut în această întrevedere frumoasa Rut. A aşezat 
acum gutuia la loc, cu grijă, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu se spargă, şi s-a rezemat cu coatele de scrin. Cu 
degetele împletite sub bărbie, te priveşte surâzând pe 
sub genele lungi: „N-ai să ştii niciodată, spune ea. 
Nimeni nu va şti de fapt. Numele meu te va însoţi până 


peste veac, dar nimeni nu va şti ce am însemnat eu cu 
adevărat în viaţa ta. Nu ţi se pare ciudat?” „Ciudat, 
admiţi tu, dar poate mai curând nedrept, de vreme ce 
nici eu însumi nu ştiu ce ai însemnat cu adevărat. Sunt 
neîmpăcat că din răutatea lui lliaş a aflat şi Elena 
despre tine. Ea nu poate decât să te urască. E şi asta 
într-un fel o nedreptate, dar sunt sigur că tu ai s-o 
înţelegi. Tu ţii de partea nevăzută a vieţii mele şi ea nu 
trebuia să ştie despre tine.” Frumoasa Rut clatină din 
cap cu îndoială: „Cred că te înşeli, Măria Ta. Viaţa e 
una, nu poţi rupe dintr-însa bucăţi pe care să le ţii 
ascunse. Eu nu m-am sfiit niciodată de ceea ce am 
făcut şi nici nu m-am ascuns vreodată de mine 
însămi.” „Poate că ai dreptate, am să mă mai gândesc. 
Eu am fost nevoit să mă ascund de multe ori de când 
m-am lăsat de negustorie. Trebuie să te socoteşti 
fericită că n-ai cunoscut asta. Dar de ce-mi spui acum 
Măria Ta?” Ea râde îngăduitor, ca de o copilărie, în 
timp ce-şi înalţă trupul, înlăturându-şi cu mâna o şuviţă 
căzută pe frunte: „Să lăsăm trecutului ceea ce-i al său. 
E ca o fântână din care nimeni n-a mai izbutit vreodată 
să scoată ceva. Şi apoi aşa se cade să-ţi spun: eşti 
voievod acum, şi nu mai eşti al meu...” 

— Măria Ta, masa e aşternută, se află în jurul ei lliaş 
şi magistrul Paulus şi dascălul turc care te aşteaptă. 
Arhimandritul  Gherondie îți cere  îngăduinţa să 
lipsească. 

Doamna Elena te priveşte cu răbdare, încercând să- 
şi ascundă neliniştea. Te uiţi ca şi când ai vedea prin 
ea, fără s-o vezi. Apariţia ei neaşteptată te-a 
descumpănit şi îţi trebuie oarecare timp să te întorci 


din urmă. Nici nu înţelegi de îndată ce amestec are aici 
arhimandritul Gherondie, pe urmă îţi dai seama şi 
zâmbeşti. Fireşte că-i îngădui să lipsească, cum îşi şi 
poate ea închipui un arhimandrit stând la masă cu un 
turc! Nici tu n-ai să mănânci cu turcul laolaltă, să le 
spună să mănânce fără tine că nu te simţi tocmai bine. 
Sau nu, să nu le spună că nu te simţi bine, doar n-ai să 
le dai socoteală! Eşti încă domnul acestei ţări şi ai să 
mănânci când vrei tu şi cu cine pofteşti. De altfel, crezi 
că e singura putere care ţi-a mai rămas. 

— Ţi-e rău, Măria Ta? 

— Nu. Mă simt foarte bine. Poate puţin obosit. 

— De ce nu stai întins, Măria Ta? 

— Pentru că nu sunt atât de obosit încât să zac. 

— Totuşi trebuie să mănânci. Să-ţi aduc aici? 

— Nu. Când mi-a fi foame, am să-ţi cer. Acuma lasă- 
mă. Du-te la ei, vor fi fiind flămânzi. 

lese cu îndoială. Din prag îţi mai aruncă o privire, 
mai are o ezitare, gata să se întoarcă, doar, doar te 
răzgândeşti şi ceri ceva. Dar tu rămâi neînduplecat, 
într-adevăr, nu ţi-e foame, dimpotrivă, te simţi slobod, 
uşor, neîmpovărat de nimic, cu gândul mai sprinten. La 
un moment dat, văzând-o cum şovăie acolo, în prag, ai 
fost ispitit să-i ceri să ţi-l trimită pe Hadâr. Curiozitatea 
de a şti ce veste îţi aducea de la frumoasa Rut. Ai 
renunţat însă imediat, întâi fiindcă-ţi era silă să dai iar 
ochi cu mustaţa unsuroasă a turcului şi apoi pentru că 
frumoasa Rut n-avea nici o veste să-ţi trimită. Nici o 
veste însemnată, nimic asupra căruia să merite să mai 
zăboveşti. lţi aminteşti că era adineaori aici, şi te uiţi 
spre scrin, dar acum nu mai e nimeni acolo, iar gutuile 


stau la locul lor, aşa cum le-a aşezat Elena. Mai bine. 
Aceea fusese Rut cea de atunci. Timpul a trecut şi 
peste ea, cum a trecut peste tine. Tot ce aţi avut de 
spus, v-aţi spus atunci. E mai bine aşa: nu ai nici un 
motiv să dai ochi cu Hadâr. 

De dincolo se aud nedesluşit glasurile celor din jurul 
mesei. Se străduiesc să vorbească încet ca să nu te 
tulbure, dar din când în când vocile urcă într-un fel de 
răbufniri pătimaşe. Probabil vreo dispută filosoficească 
între magistrul Paulus Kyr şi dascălul Hadâr a cărui 
voce guturală e mai autoritară şi reuşeşte să se ridice 
peste cea a doctorului. In răstimpuri se aude şi Iliaș. Ai 
putea să pui rămăşag că nu participă la dispută, ci îi 
întărâtă numai. Te simţi deodată părăsit, înconjurat de 
oameni pe care îi auzi, îi vezi, îţi vorbesc şi le vorbeşti, 
dar totuşi singur. O asemenea stare ai mai trăit doar la 
Ciceu, după ce a trebuit să fugi din ţară. Te păzea o 
garnizoană străină acolo. Ei ziceau că te păzesc de 
primejdii, tu ştiai însă că vegheau să nu trimiţi soli, să 
nu te ridici. A fost o iarnă grea aceea. Parcă ar fi trecut 
un veac de atunci, aşa te gândeşti la ea. Intre două 
viscole ieşeai pe zid, iscodind zările. Aşteptai. Nu se 
arăta însă nimic. Mlaştinile îngheţate, codrul troienit. 
De două, poate de trei ori ai văzut un om cu boii, 
trăgând lemne din pădure. Singurul semn că pe lume 
mai trăiau şi alţii în afară de voi, cei închişi în cetate, 
încolo nimic. Urme de fiare pe faţa neprihănită a 
nămeţilor. Sau, în câte o zi de o seninătate sticloasă, 
cu văzduhul neclintit, se înălța departe, peste păduri, 
ca o părere, câte un fir de fum. In noaptea de Anul nou 
ai ieşit iar pe zid. Ningea cu fulgi mari, care se 


aşterneau liniştit, cu un foşnet abia auzit. Nu sufla nici 
o adiere şi în tăcerea aceea deasă ai desluşit zvon de 
clopot dinspre cel mai apropiat sat. Ţi-a plăcut atunci 
să crezi că era un semn bun pentru anul care începea. 
A fost şi n-a prea fost aşa. E o nerozie să crezi în 
semne. 

O spui cu prea mare grabă, dar e bine să te mai 
gândeşti. Şi Toma credea în semne şi cu toate astea nu 
era un nerod. Da, dar Toma le cunoştea. Nu credea nici 
el în toate, de unele îşi râdea. Ehei, de-ar fi fost şi 
Toma cu tine acolo! Trecea însă zi după zi. O zi ca altă 
zi. Deopotrivă de goale. Aveai noroc - dacă acesta se 
poate numi noroc - cu mai marele mercenarilor care te 
păzeau, Cristofor Nagy, un secui înalt şi mlădios, cu 
chip distins, pe care barba neagră-albăstruie, 
unduioasă, moale, ascuţită, îl făcea să pară şi mai 
prelung. Jucaţi împreună şah, mai schimbaţi câte o 
idee, vă povesteaţi câte o întâmplare, vă pândeaţi. 
Oricum, serile acelea nesfârşite în care nu puteai auzi 
decât trosnetul lemnelor sau vântul sfâşiindu-se de 
metereze şi răbufnind pe horn, îţi păreau datorită lui 
mai scurte. Aveai mereu spada la îndemână, gata în 
orice clipă să te aperi dacă mercenarii lui ar fi izbit 
uşile de perete, năvălind asupră-ţi. Abia mai târziu, tot 
în iarna aceea, dar după Anul nou, ţi-ai dat seama că 
nu de el aveai să te temi, ci de cei de un neam cu tine, 
despre care Nicoară Hâra îţi şoptise că primiseră 
scrisori de la acel Ştefan, care îţi urmase în scaun. 
Unelteau. Cu oleacă de băutură puteau cumpăra câţiva 
din mercenarii lui Nagy, dând buzna peste tine pe când 
dormeai. Căci om erai, mai trebuia câteodată să şi 


dormi. Vă pândeaţi. Ei pe tine, tu pe ei. Prefăcându-vă 
fiecare că nu ştiţi. Stăteaţi laolaltă la masă. Vlădica 
Atanasie binecuvânta bucatele şi Dumnezeu nu-i usca 
degetele. Pârcălabul Simion îţi întindea bucatele şi 
Dumnezeu nu-i încremenea într-un rânjet de fiară 
surâsul uleios, cu care-şi închipuia că te încântă. Până 
într-o zi când ţi-a dat în gând să nu-l mai laşi pe Hâra 
să ia credinţa mâncării şi a vinului, ci să-i ceri 
pârcălabului s-o facă. A pălit pârcălabul când i-ai 
poruncit asta - deşi zâmbeai cu o perfidă blândeţe - şi 
surâsul i-a devenit rânjet verde. Dar s-a supus fără să 
pună întrebări şi fără să se împotrivească. Cristofor 
Nagy se afla şi el cu voi la masă şi a avut tactul să nu 
dea glas mirării. Abia seara, în timp ce stăteaţi 
amândoi tăcuţi, aplecaţi asupra tablei de şah, în 
încăperea luminată doar de flăcările din vatră şi de 
cele trei lumânări din sfeşnicul care vă veghea jocul, a 
spus aşa, într-o doară, ca şi cum ar fi vrut să-ţi arate că 
era conştient că lucrul acela nu-l privea, nefiind nici o 
supărare dacă nu vei binevoi să-i răspunzi: „Mi s-a 
părut azi că Măria Ta ai îndoieli asupra pârcălabului 
Simion.” Ai tăcut mult timp, ca şi când nu l-ai fi auzit, 
concentrat asupra mutării pe care trebuia s-o faci. În 
realitate te gândeai ce se ascundea în spatele acestei 
întrebări şi cum era potrivit să-i răspunzi. Pe când erai 
negustor, ştiai că o întrebare nu putea ascunde decât 
un singur lucru: dorinţa de a cumpăra cât mai mult şi 
mai bun, cu un preţ cât mai mic. Sau - acelaşi lucru 
privit de pe celălalt mal - dorinţa de a vinde la un preţ 
cât mai bun. De atunci încoace însă, ai avut vreme să 
înveţi că un negustor se deosebeşte de un domn şi prin 


ceea ce se ascunde în spatele întrebărilor care i se 
pun. Azi ştii, poate ca nimeni altul, să ghiceşti sau - 
mai bine zis -să citeşti tâlcul oricărei întrebări. Căci 
cuvintele sună la îndemână oricui, dar înţelesul lor 
adevărat răsună numai pentru cine ştie să le asculte. 
Cristofor Nagy era un oştean. Ai avut timp să înveţi şi 
în privinţa asta că oricând puteai să te încrezi într-un 
oştean mai mult decât într-un dregător. Cristofor Nagy 
n-avea nimic cu tine. Moartea ta nu-i putea aduce nici 
un folos. Pe el îl pusese Zápolya să te păzească, nu să 
te omoare. Dacă ar fi vrut să te ucidă, găsea destule 
prilejuri până acum. Dar Zâpolya se gândea probabil 
că-i mai puteai fi de folos, cum i-ai mai fost de atâtea 
ori. Încă nu ştia prea bine sau poate nu ştia chiar deloc 
cum te-ar putea folosi, dar te păstra pentru orice 
eventualitate. Aştepta şi el ceva incert, ca şi tine de 
altfel. Aşadar Nagy făcea ceea ce i se poruncise. Te 
păzea. Atât şi nimic mai mult. Cu timpul îşi dăduse 
seama că nu erai nici duşmănos, nici primejdios - până 
în adâncul tău nu ajungea să citească el - şi se 
apropiase. Vă legase de la o vreme chiar un soi ciudat 
de camaraderie. Şi mai era ceva: Cristofor Nagy era 
secui. Cu secuii te-ai avut întotdeauna bine, ţi-au fost 
credincioşi şi te-au ajutat, iar tu nu i-ai lăsat 
nerăsplătiţi. Printre ei era destul de greu să găseşti 
oameni care să lovească pe la spate. Incheierea, la 
care ajungeai după toate, era aceea că pe oşteanul 
secui cu nas subţire şi fremătător şi cu ochi de 
culoarea oţelului era mai uşor şi mai înţelept să-l faci 
prieten decât duşman. În sfârşit, i-ai luat un cal cu un 
nebun, prefăcându-te că nu vezi primejdia care-ţi 


păştea regele. Cristofor Nagy părea să fi şi uitat de 
întrebarea pe care ţi-o pusese, dar nepăsarea lui nu 
putea să înşele un voievod care nu se ruşina şi nu 
făcea o taină din faptul că fusese negustor. Se repezi 
cu turnul până dinaintea regelui tău. „Şah”, spuse. 
„Da”, te-ai prefăcut tu mirat după ce ai prețuit câteva 
clipe situaţia în care te aflai. Pe urmă, fără să mai faci 
mişcarea următoare pentru a ieşi de sub ameninţarea 
turnului, te-ai rezemat în jilţ: „Acest joc îmi place, i-ai 
spus tu, pentru că te obligă să ţii sub ochi tot câmpul 
de luptă. Dacă-ţi scapă un amănunt, eşti pierdut. Cam 
tot aşa, cavalere, se petrec lucrurile şi în viaţă. Asupra 
pârcălabului Simion, fiindcă mă întrebai mai înainte, n- 
am nici o îndoială. Nici asupra vlădicii Atanasie. 
Amândoi uneltesc.” „Ai dovezi, Măria Ta?” „Am. Pe 
omul meu de credinţă, pe Nicoară Hâra. Ei îl cred de 
partea lor.” Cristofor Nagy privi gânditor poziţia. „Nu te 
aperi, Măria Ta?” „Nu, ai zâmbit tu, mă dau bătut, 
cavalere. Eşti un jucător de temut.” Ai văzut cu 
satisfacţie cum îi scapără în ochi o licărire de orgoliu. 
„Nu e sănătos, spuse el, să te dai prea curând bătut. 
Majestatea Sa mi-a poruncit să te păzesc, dar pentru 
că e vorba totuşi de nişte oameni ai Măriei Tale, mă 
simt dator să întreb ce porunceşti Măria Ta? Viaţa lor 
atârnă de un cuvânt al Măriei Tale: noaptea aceasta 
poate să le devină şi noaptea de pe urmă.” Ai râs cu 
îngăduinţă: „O, nu, nu, nici chiar aşa, cavalere, n-o să 
m-apuc să ucid un vlădică. Şi aşa am o faimă rea, de 
ucigaş de copii, de când cu istoria aceea cu băieţii lui 
Gritti. Şi apoi să-l tai numai pe pârcălabul acesta care 
muşcă mâna ce l-a hrănit, iar n-are nici un rost: nu-mi 


plac lucrurile făcute numai pe jumătate. Mai înţelept ar 
fi poate să ne scăpăm de ei ajutându-i să ajungă în 
Ţara Moldovei. Pe urmă, mai curând sau mai târziu, 
când mă voi întoarce în moştenirea mea, îi voi judeca 
după rânduială.” Pe Cristofor Nagy nu părea să-l 
ispitească această idee. Ţi-a şi spus de altfel deschis, 
ostăşeşte, că pentru el ar fi mult mai simplu să le facă 
de petrecanie. Era chiar puţin nedumerit: te ştia din 
auzite aprig şi neînduplecat sau greu de înduplecat şi 
acum te vedea răspunzând cu duhul blândeţii unei 
uneltiri, năzuind să păzeşti rânduiala într-un viitor 
incert. „larna e grea, Măria Ta, a încheiat el, şi drumul 
lung şi primejdios. Până la Ţara Moldovei s-ar putea să 
degere sau să-i sfâşie haitele de lupi.” Nu era o 
supoziţie dictată de prudenţă, ci o sugestie, adică dacă 
ţi-e silă să le facem seama aici, în preajma doamnei şi 
a copiilor, o putem face undeva pe drumul acesta plin 
de păduri, fără ca nimeni să afle vreodată ce s-a 
petrecut în realitate. La care tu te-ai împotrivit din nou: 
„Nu, cavalere, îi vom aşeza în sanie, în culcuş de fân şi 
înveliţi să nu degere. Le vei da cinzeci de oşteni să-i 
însoţească şi să-i apere. Ei îi vor trece pe lângă cetatea 
Bistriţei şi îi vor scoate pe Tihuţa, dincolo, în Ţara 
Dornelor. Acolo îi vor da în seama plăieşilor. Spre 
liniştea acestor haini, îi va însoţi şi credinciosul meu 
Nicoară Hâra. Atâta doar că dânsul se va întoarce iar 
aici, odată cu oştenii domniei tale.” Ideea cu Hâra ţi-a 
venit în timp ce vorbeai: va fi un martor care va 
împiedica orice fărădelege a mercenarilor. Cristofor 
Nagy a primit-o contrariat, ridicând sprinceana. Poate 
era chiar puţin jignit de lipsa ta de încredere în oştenii 


lui. L-ai împăcat scoţându-ţi de pe deget un inel subţire 
de aur cu o piatră verde, sticloasă: „În semn de 
mulţumire pentru grija şi bunăvoința pe care mi le 
arăţi, te rog să primeşti acest dar. Când omul meu de 
credinţă se va întoarce cu vestea că aceşti haini au 
ajuns nevătămaţi, am să-ţi dăruiesc şi perechea 
acestui inel. Căci are şi o pereche, însă cu piatră 
galbenă, despre care se zice că are puterea sa te 
apere de gălbinare.” Toată suspiciunea de pe chipul 
oşteanului pieri. „iți mulţumesc, Măria Ta, spuse el 
luând inelul şi admirându-i transparenţa pietrei în 
zarea lumânărilor, dar eşti prea generos. Asemenea 
mişei nu merită atâta cheltuială. Dar, în sfârşit... 
norocul lor. Mâine am să pregătesc oamenii, sania, 
cojoacele şi caii şi vom porni odată cu lăsarea nopţii. 
Dar dacă nu se vor urca în sanie de bunăvoie?” l-ai 
zâmbit încurajator: „Gândesc că oştenii domniei tale 
vor şti să se descurce şi într-o asemenea împrejurare, 
i-ai spus. De altfel, nici nu mi-am închipuit că se vor 
urca de bunăvoie...” 

Intr-adevăr, se împotriviseră sau - cum îţi povestise 
cavalerul Nagy a doua zi - încercaseră să se 
împotrivească fiindcă, după ce-şi dăduseră seama în ce 
împrejurare se aflau, deveniseră deodată supuşi şi 
blânzi, învelindu-se în tohorci şi cuibărindu-se în sanie, 
bucuroşi că li se iertaseră vieţile. Întâi strigaseră însă. 
Pe tine avuseseră neobrăzarea să te cheme, cu glasuri 
mari, ca să-i scapi, mişeii, dintre săbiile mercenarilor. 
Aceştia, răi de felul lor, necunoscând nici un 
Dumnezeu, îi cam buşiseră, mai ales că mai înainte - 
ştiind că se vor porni la drum de noapte pe o 


asemenea vreme - avuseseră grijă să se încălzească 
cu trăscău fiert. Cristofor Nagy le dăduse şi un pumn 
de piper pe care-l scăpaseră în oală, marfă rară şi 
scumpă, din care căpătau numai când le poruncea câte 
o treabă grea ori nu tocmai curată. Ştiau să preţuiască 
un asemenea dar pentru care ar fi fost în stare să-şi 
spintece şi mamele. De fapt numai vlădica Atanasie 
răcnise după ajutor, căci celălalt, pârcălabul Simion, îşi 
scosese sabia, dând să se bată. Unul dintre oştenii 
aceia nespălaţi, duhnind a iuft şi trăscău, îl păli însă cu 
latul săbiei peste spinare prăvălindu-l în brânci. 

In seara aceea te-ai lăsat iar înfrânt la şah de 
Cristofor Nagy. Printre altele şi pentru că nu mai aveai 
răbdare, abia aşteptai să-i ştii odată urniţi pe hainii tăi. 
Cavalerul te privi cu generozitatea îngăduitoare a 
învingătorului, însuşindu-şi izbânda fără să-i treacă prin 
minte că ea nu era decât tot o răsplată pentru slujba 
pe care ţi-o făcea. Ba, viclean ca întotdeauna, ai mai 
ţinut să-i dezmierzi şi orgoliul: „Am pierdut aici, i-ai 
spus râzând cu bunăvoință, dar voi dobândi o izbândă 
mai de preţ în noaptea asta. Şi tot datorită domniei 
tale, cavalere.” „Aşa e, Măria Ta, ţi-a răspuns el 
ridicându-se. E vremea să începem...” Totuşi Cristofor 
Nagy ţi-a devenit până la urmă duşman şi asta pentru 
că a trebuit să-l înşeli. Amintindu-ţi, te încearcă un 
binecunoscut sentiment de stânjeneală. Binecunoscut, 
pentru că aceea n-a fost nici prima, nici ultima dată 
când te-ai văzut nevoit să înşeli un om care avea 
încredere în tine. Intotdeauna ai făcut-o însă având în 
vedere un scop mai îndepărtat, legat de soarta ţării, şi 
niciodată din plăcerea de a înşela. E un adevăr care te 


ajută să te împaci oarecum cu aceste aduceri aminte 
nu tocmai plăcute. Viaţa n-a fost îngăduitoare cu tine şi 
pe lângă faptul că ţi-a pus de atâtea ori în primejdie 
capul, te-a mai aşezat şi în mijlocul unor asemenea 
împrejurări tulburi în care e aproape imposibil să 
desparţi binele de rău. Bunăcredinţa cavalerului 
Cristofor Nagy te-ai văzut nevoit s-o înşeli în 
împrejurarea în care nu mai puteai răbda să stai 
sechestrat între zidurile acelea, în aşteptarea unei 
minuni incerte. Ai putut şi până atunci să te convingi 
că minuni sunt doar acele întâmplări pe care oamenii 
le numesc astfel şi că Dumnezeu nu-i ajută decât pe 
cei ce se ştiu ajuta. E o credinţă pe care o 
împărtăşeşte şi Grigore, cât e el de mitropolit, aşa că 
n-ai de ce să te sfieşti. Ai hotărât să ieşi singur în 
întâmpinarea minunii aşteptate şi să trimiţi padişahului 
o scrisoare în care să-ţi mărturiseşti dorinţa de a te 
înfăţişa la Pragul Fericirii pentru a pune capăt unei 
neînţelegeri care nu putea aduce vreun folos nici unuia 
dintre voi. Cunoşteai Stambulul de pe vremea 
negoţului şi auziseşi tot ce se spunea pe seama acestui 
sultan. Era unul dintre marii războinici pe care îi iviseră 
seminţiile  revărsate dinspre  nemărginirile Asiei, 
cumplit la mânie şi la scornirea pedepselor, în acelaşi 
timp însă, un iubitor al lucrurilor frumoase şi gingaşe şi 
un înţelept, care ştia să nu întoarcă spatele unuia de 
pe urma căruia putea trage foloase. Îl înţelegeai în 
multe privinţe, bănuiai chiar unele asemănări între voi 
doi şi aceasta te-a îndemnat la hotărârea de a căuta 
scăpare tocmai la cel ce se ridicase cu toate urdiile, 
venind el însuşi să te alunge din moştenirea părintelui 


tău. O hotărâre care le-a părut şi încă le va părea 
multora de un curaj nebun sau poate numai, simplu, 
nebunească, cum doar deznădejdea putea isca. Nu era 
însă deloc nebunească pentru cine te cunoştea şi ştia 
că preferai riscul unui drum la Stambul, în gura leului, 
perspectivei de a fi mai curând sau mai târziu ucis cu 
fier sau otravă ori de a lâncezi până la adânci 
bătrâneţe între zidurile Ciceului. Singura greutate 
stătea în a face scrisoarea aceea să ajungă la Stambul, 
ştiind că Cristofor Nagy era pus tocmai pentru a 
zădărnici asemenea încercări. L-ai ales pe Miodrag, 
bătrânul paj al doamnei, care o ştia de pe când nu era 
decât o fetiţă şi o însoţise pretutindeni ca o umbră. Era 
o jertfă pentru Elena să se despartă de credinciosul ei, 
singurul cu care putea vorbi în limba suptă o dată cu 
laptele mamei. Avea să fie abia începutul multelor ei 
jertfe la care a consimţit de dragul tău şi al ţării tale. 
Nu i-ai fi cerut o astfel de despărţire dureroasă dacă l- 
ai fi avut pe Toma. In lipsa lui însă, Miodrag şi Hâra 
erau singurii credincioşi. Faţă de Hâra, Miodrag era mai 
umblat, mai dedat cu lumea şi cunoştea limbi. 
Amănunte care au cântărit greu. Ştiai bine că de 
izbânda acestui plan al tău atârna soarta ţării şi a ta şi 
a întregului tău neam. De aceea nu te-ai pripit şi bine 
ai făcut. Ai avut răbdarea să aştepţi - jucând şah cu 
aceeaşi bunăvoință seară de seară cu Cristofor Nagy, 
acest oştean brav pe care ai început să-l îndrăgeşti - 
până la topirea zăpezilor, când desluşirea urmelor 
devenise aproape cu neputinţă. Atunci, într-o noapte 
de primăvară timpurie, cu ploaie spornică şi deasă, 
care bătea în rafale învârtejite de vânt şi răscolea 


miresmele tulburi ale mlaştinilor trezite la viaţă şi ale 
pământului ud şi pe acelea jilave, de mucegai, de prin 
coridoarele şi hrubele cetăţii, l-ai pornit pe bătrânul 
sârb către Stambul. Târziu, după ce v-aţi încheiat jocul 
de şah şi după ce Hâra s-a strecurat până la tine 
şoptindu-ţi că Cristofor Nagy cercetase străjile şi se 
trăsese în chilia lui, aţi trecut în iatacul doamnei. Ea 
stătea în genunchi în faţa icoanelor, luminată doar de 
cele două candele de argint, rugându-se fără îndoială 
pentru izbânda bătrânului ei Miodrag, dar, cum ruga 
aceea se prelungea, tu ai început să-ţi pierzi răbdarea 
şi să-ţi rozi vârful mustăţii, în realitate aşteptarea 
aceea n-a fost lungă, dar ţi s-a părut ţie astfel pentru 
că te aflai la capătul câtorva luni de altă aşteptare. 
După ce aţi încuiat cu cheia lungă şi grea de puteai 
toca pe careva în cap cu ea, aţi rămas toţi trei în 
picioare, tăcuţi, adunându-vă ultimele rămăşiţe ale 
răbdării. În stânga ta, Nicoară Hâra cu un colac de 
frânghie pe braţ. În dreapta, Miodrag, pregătit de cale 
lungă, înfăşurat într-o sarică de pănură sură cu glugă, 
purtând chimirul lat pe care i-l căptuşiseşi cu ducați 
venețieni, aur bun, menit să-i dobândească un cal, să-l 
apere de nevoi şi să-i deschidă porţile. Pe chipul lui 
vechi şi uscat, de culoarea lemnului de nuc lustruit de 
ani, care arăta şi mai întunecat sub glugă, numai 
mustaţa argintie, înfoiată, însemna o pată luminoasă. 
În sfârşit, Elena se ridică şi, luând o icoană mică, 
afumată, pe care o adusese cu ea din Serbia învelită 
într-o foaie de brocart ţesută cu fir de aur, veni până în 
faţa lui. Te temeai să nu plângă, dar ştie să se 
stăpânească, doar ochii îi erau neobişnuit de mari şi de 


limpezi, uimindu-te prin asemănarea lor cu ochii pe 
care i-i zugrăvise Toma pe zidul ctitorilor de la Humor. 
Icoana aceea veche, lucrată de un meşter de la Ohrid, 
îl înfăţişa pe Sfântul Vasile cel Mare aplecat asupra 
Sfintei Mese, _liturghisind. Tu o cunoşteai bine, o 
contemplaseşi de nenumărate ori, fiindcă te înduioşa şi 
te înveselea în acelaşi timp expresia de copil 
încăpățânat a sfântului, dar şi fiindcă te atrăgeau 
culorile neobişnuite nu prin ele însele, ci prin felul în 
care meşterul se pricepuse să le întindă pe lemn, încât 
să-şi schimbe surprinzător nuanțele, după depărtarea 
de la care le priveai. Pe umerii obrajilor sfântului, pe 
pleoape, pe bărbie şi frunte, se iscau astfel pete 
schimbătoare de lumină, ca şi când ar fi fost într- 
adevăr străbătut de duhul neasemuit al vieţii. 

Miodrag îşi scoase gluga şi îngenunchie. Doamna îi 
atinse creştetul cu icoana. El se înclină şi o sărută apoi, 
sărutând şi mâna care o ţinea. Când se ridică, Elena se 
înălţă pe vârfuri şi îi sărută la rându-i obrajii uscați. Era 
prima dată când îl învrednicea pe bătrân cu asemenea 
cinste - ţi-a mărturisit-o ea mai târziu - şi nu te-ai mira 
să afli că sărutul acela l-a ajutat să-şi atingă țelul, 
poate la fel de mult ca şi rugăciunile ei sau ca ducaţii 
tăi. „Doamne ajută!” i-ai spus tu, strângându-l scurt la 
piept şi bătându-l cu palma pe spinare. Hâra i-a 
scuturat mâna tăcut. l-ai cerut Elenei să stingă 
candelele. Aţi deschis fereastra strâmtă şi l-aţi ajutat 
pe bătrân să se suie pe pervaz. Se auzea ropotul ploii 
şi clipocitul ei peste mlaştini şi vă învălui răcoarea 
umedă a nopţii. Vântul alerga norii printre care se ivea 
din când în când, pentru răstimpuri scurte, faţa lunii. A 


trebuit să mai aşteptaţi câteva clipe lungi, până ce 
vântul aduse o pătură mai întinsă de nori. Elena venise 
până în spatele tău, se lipise de tine şi o simţeai 
tremurând. De frig? De încordare? În sfârşit, cerul se 
întunecă iar. „Acuma”, ai şoptit şi, împreună cu Hâra, 
umăr la umăr, aţi slobozit funia încordându-vă la 
capătul ei, cu câte un picior proptit în zid. Silueta 
întunecată a bătrânului se slobozi în golul de dincolo. 
Când funia se destinse, aţi tras-o sus şi aţi rămas apoi 
vreme îndelungată în faţa ferestrei deschise, ascultând 
cu răsuflările oprite. Nimic nu se mai auzi însă peste 
foşnetul adormitor, neîntrerupt, al ploii. Aţi închis într- 
un târziu şi doamna a aprins lumânările. Pe urmă s-a 
aşezat pe marginea patului, şi-a cuprins faţa în mâini 
şi, ca şi cum abia ar fi aşteptat această clipă, izbucni 
într-un plâns tăcut, lin, trădat doar de tremurul uşor al 
umerilor. 

Când l-ai ales pe Miodrag pentru asemenea treabă 
tainică şi primejdioasă, ai ţinut seama şi de amănuntul 
că, fiind scutierul doamnei, era destul de rar văzut prin 
cetate, ceea ce însemna că şi lipsa lui va fi băgată de 
seamă mai târziu. Ai socotit bine căci abia peste vreo 
două săptămâni, într-o altă seară cu joc de şah, 
Cristofor Nagy observă după vechiul lui obicei, în 
treacăt, fără a da în aparenţă prea multă însemnătate 
faptului: „Nu l-am mai văzut de mult pe scutierul Măriei 
Sale Doamnei. Ce-o fi cu el?” Era întrebarea pe care o 
aşteptaseşi seară de seară, gata s-o întâmpini în orice 
clipă, pregătit cu un răspuns care să-ţi îngăduie să mai 
câştigi câtva timp. Ai mutat un pion, ameninţându-i 
unul din cai, şi abia pe urmă i-ai răspuns, cu un aer 


absent, ca şi când toată atenţia ti-ar fi fost concentrată 
asupra jocului: „E cam bolnav, sărmanul, l-au ajuns 
bătrâneţele...” „Dar de ce se plânge?” stărui cavalerul 
fără a bănui încă nimic, gândindu-se doar dacă nu l-ar 
putea, cine ştie, ajuta în vreun fel. Ai lăsat iar să se 
scurgă câteva clipe până să-i răspunzi. „L-a răzbit 
umezeala asta. Il dor toate oasele. l-am spus să şadă la 
căldură, învelit în tohorci. Nu mai e tânăr, cavalere, în 
curând vom afla şi noi cum e când îţi scârţâie 
încheieturile ca osiile neunse...” „Ciudat, medita Nagy 
retrăgându-şi calul, e un bătrân verde, când îl vezi, n-ai 
zice că pătimeşte de ceva.” Tu ai oftat făţarnic, făcând 
pe înțeleptul, dar înveselindu-te în taină: „Aşa-s 
bătrâneţele, cavalere, te ţii cât te ţii verde, dar şi când 
te poticneşti, greu te mai ridici. Mă tem să nu-l 
îngropăm pe aici, căci ar fi mare durere mai cu seamă 
Doamnei...” Oşteanul a tăcut, întristat poate de 
această posibilitate şi în seara aceea n-aţi mai vorbit 
despre Miodrag. Abia peste vreo cinci seri, când jocul 
de şah se apropia de sfârşit, urmând să fii înfrânt - de 
data aceasta fără să te fi lăsat bătut - Cristofor Nagy 
spuse pe neaşteptate, exact în clipa în care iţi pierdeai 
regina: „Zic oamenii mei că de mult n-au mai văzut pe 
nimeni intrând sau ieşind din odaia sârbului.” 
Arătându-te mereu concentrat asupra jocului, ai 
întrebat mirat: „Vorbeşti de cavalerul Miodrag?” 
„Întocmai, Măria Ta.” Aşadar, a sunat ceasul 
adevărului, ţi-ai zis atunci, şi te-ai rezemat de spătarul 
jilţului. ÎI priveai cu un surâs de superioară îngăduinţă, 
gustânduţi încă de pe acum izbânda: „Oamenii 
domniei tale au dreptate, cavalere.” „Ce vrei să spui, 


Măria Ta?” Te-ai aşezat mai bine în jilţ şi ai făcut o faţă 
mâhnită: „Trebuie să-ţi dau o veste rea, cavalere. 
Bătrânul Miodrag nu mai e printre noi.” Cristofor Nagy 
avu o tresărire de uimire: „Cum?! Când a murit?” 
Surâdeai iar: „O, nu, din fericire n-a murit. M-ai înţeles 
greşit: voiam să spun doar că l-am trimis până la 
Stambul cu o scrisoare...” Cavalerul ţâşni în picioare, 
strângând instinctiv mânerul săbiei. Mişcarea sa izbi 
masa şi figurile de şah se răsturnară amestecându-se. 
„Când a plecat?” strigă el. l-ai răspuns liniştit, făcând 
un gest de nepăsare cu mâna: „Să tot fie vreo cinci 
săptămâni.” Nu erau decât trei, dar minciuna ta era 
menită să descurajeze orice încercare de urmărire. 
„Vezi, ai adăugat mustrător, te-ai repezit aşa şi ai 
stricat un joc pe care erai gata să-l câştigi...” „Am 
crezut în cuvântul Măriei Tale, a spus el ca şi când nu 
te-ar fi auzit, îmi pare rău că m-am înşelat!” Era multă, 
amară obidă în vorbele lui, dar şi o răbufnire 
neaşteptată, proaspătă, de ură şi chiar un început de 
dispreţ care încă n-apucase să se rostească limpede. 
Tu l-ai simţit însă şi surâsul ţi-a pierit. Există o limită 
dincolo de care nu i-ai îngăduit nimănui să treacă în 
relaţiile cu tine. Ai devenit dintr-o dată grav şi în glas 
îţi vibra, surdă, mânia: „Nu-mi amintesc să-ţi fi dat 
cândva cuvântul meu, cavalere. In schimb ştiu că te 
afli aici ca să mă păzeşti ca pe un prins. Dacă nu te-ai 
priceput să-ţi faci datoria cum trebuie, nu e vina mea. 
Regele Zápolya are să te certe, dar o meriţi, şi eu aş 
face la fel în locul lui. Nu trebuie să te încrezi în 
sinceritatea crailor, mai ales în a celor ce visează să-şi 
revadă moşia întru mărirea ei de odinioară: aceştia 


sunt în stare de orice, cavalere. Ai uitat că trebuie să ţii 
mereu sub ochi întregul câmp. Din pricina unui pion 
care a scăpat înainte, ai pierdut un joc mare...” In 
clipele acelea în care îi vorbeai din jilţ cu o linişte 
trufaşă, iar el te asculta în picioare, tremurând de 
mânie, de necaz, de surescitare, cavalerul a simţit în 
tine,  răbufnind pe  negândite, întreaga măreție 
voievodală. În loc să iasă val-vârtej, cum îl îndemna 
inima, trântind în urma lui uşa grea de stejar, a găsit 
cuviinţa să-şi înfrâneze toate pornirile: „Ingăduie-mi să 
mă retrag, Măria Ta.” „Îţi îngădui, cavalere”, i-ai 
răspuns tu, însoţindu-ţi cuvintele cu un gest curtenitor 
al mâinii. Din seara aceea însă timpul ţi-a trecut cu 
mult mai greu, căci Cristofor Nagy n-a mai venit 
niciodată să joace cu tine şah. 

Uşa se deschide prudent, cu un scârţâit abia auzit. 
Piticul îşi vâră capul cât baniţa, iscodind. Vodă şade în 
jilţ, destins, şi dacă n-ar avea ochii deschişi, s-ar zice 
că doarme. El priveşte însă undeva foarte departe, în 
urmă, şi nu-l simte pe pitic nici atunci când clopoţelul 
din vârful scufiei ascuţite scoate un clinchet mărunt. li 
atrag atenţia abia glasurile celor de dincolo, de la 
masă, când răbufnesc mai puternic acum prin uşa 
întredeschisă. Îşi întoarce capul încet, fiindcă îi e greu 
să revină din depărtarea în care hălăduise, şi îl vede pe 
pitic. Stau astfel o vreme, măsurându-se tăcuţi, 
nemişcaţi, piticul gata în orice clipă s-o ia la fugă, Vodă 
încă nehotărât, dar acum, după ce a retrăit izbânda 
asupra lui Cristofor Nagy - de fapt asupra lui Zâpolya - 
înclinat mai curând spre îngăduinţă. Are ochii 
neobişnuit de blânzi şi un zâmbet vag, ascuns sub 


mustață. Teama  piticului se stinge treptat. O 
asemenea expresie nu întâlnise niciodată pe chipul lui 
lliaş, ai cărui ochi, chiar în rarele clipe de generozitate, 
păstrau mereu un licăr de cruzime. Gestul celei mai 
largi bunăvoinţe era la lliaş acela de a-i aşeza cizma pe 
ceafă, strivindu-i nasul în duşumea. Huba e nevolnic şi 
laş şi în preajma fostului său stăpân a trăit într-o 
neîncetată teroare. Voievodul se arată altfel, în ciuda 
mâniei sale de la început. După toate aparențele, e pe 
cale să-l accepte. Incurajat, piticul îşi strecoară şi 
trupul în încăpere, pe urmă se opreşte iar, aşteptând 
să vadă cum îi va fi primită îndrăzneala. Vodă tot nu e 
încă hotărât, dar cedează unei curiozităţi stranii, cum 
nu cunoscuse încă, şi-i face un semn discret din cap: 
vino. Pe faţa piticului se revarsă zâmbetul acela 
înspăimântător care-i dezveleşte gingiile putrede. 
Păşeşte spre el vesel, eliberat măcar pentru o clipă de 
spaime, legănându-se în sunetul clopoţeilor. Vodă 
ridică mâna cu degetul întins. Huba îngheaţă pe loc. 

— Închide întâi uşa. Mi-e silă să-i aud. 

Piticului îi vine inima la loc, cu atât mai mult cu cât 
cuvintele voievodului conțin un început de 
complicitate. E poate chiar o primă taină pe care i-a 
încredinţat-o. Fuge până la uşă, chicotind fericit şi pe 
urmă se întoarce făcând tumbe. Rămâne în faţa jilţului, 
şezând pe duşumea cu picioarele răscrăcănate, lăsat 
pe spate şi sprijinit în mâini. Scoate limba vânătă, 
lucioasă. 

— Ascultă, zice Vodă, de data aceasta fără zâmbet, 
dacă vrei să te rabd să nu-mi mai scoţi limba. 

— Asta mi-e meseria, Măria Ta. Aceeaşi limbă o scot 


şi împăratului şi săracului. La ce am făcut atâta drum 
dacă nu mă laşi nici să scot limba? 

Vodă râde fără veselie, râs de om amărât, care se 
vede nevoit să facă haz de necaz: 

— Eşti destul de urât, sărace, şi fără să mai scoţi 
limba. 

— Măscărici frumos nu s-a pomenit. Mă tem că tu 
eşti dintre isteţii aceia greu de mulţumit, care râvnesc 
toată viaţa lucruri ce nu se află. 

— Tu nu eşti tocmai prost, măi pitice. 

— Fireşte că nu. Mă bucur că ai băgat de seamă: eu 
sunt nebun, nu prost. E o deosebire la care ţin. 

De data aceasta Vodă râde într-adevăr înveselit: 

— De ce neam eşti? 

— De neamul măscărici. 

— Şi câţi ani ai? Pari fără vârstă. 

— Nu ştiu să număr. Dar am auzit zicându-se că m- 
am născut în ziua în care s-a aşezat în tronul de aur 
şahul perşilor, Ismail întâiul. Cât să fie de atunci? 

— Vreo patruzeci şi şase de ani. N-ai zice că eşti atât 
de tânăr, dar nici atât de bătrân. 

— Nici nu sunt. 

— Ce nu eşti? 

— Nici atât de tânăr, nici atât de bătrân. Singur ai 
spus că sunt fără vârstă. 

— Cine te-a robit? 

Ştie foarte bine cine l-a robit, dar vrea să-i cunoască 
agerimea minţii, să vadă dacă piticul îşi dă seama de 
ceea ce se petrece în jurul lui sau cu el însuşi. Auzind 
întrebarea, chipul lui Huba se întunecă şi sprâncenele 
hirsute se încruntă, împreunându-se deasupra nasului 


ca un rât: 

— Turcii, şuieră el şi gura i se umple de scuipatul urii 
lui mocnite şi neputincioase. 

Vodă se apleacă spre el: 

— Cât de tare îi urăşti? 

Huba râde urât, răguşit şi începe să tremure din tot 
trupul, îşi izbeşte pumnii unul de altul şi bate mărunt 
cu călcâiele în podea. Toţi clopoţeii zuruie: 

— Hă-hă! Aşa îi urăsc, aşa! face el şi îşi priveşte 
fascinat pumnii ca şi când i-ar vedea zdrobind capete 
de turci. 

lată-mă frate întru ură cu acest pitic, îşi zice Vodă. Şi 
cine ştie în câte ne mai asemănăm încă. In primul rând 
în aceea că şi eu sunt nebun, nu însă şi prost... 

Tremuriciul lui Huba se potoleşte treptat şi piticul se 
trage mai aproape de jilţ, târându-şi dosul pe podea: 

— Turcii l-au înghiţit şi pe fiul tău, şopteşte el. 

— Ştiu, spune Vodă sumbru. Am mai multe motive 
decât tine să-i urăsc. 

— Dacă-i urăşti de ce nu faci ceva? Mie mi-e teamă, 
dar tu eşti puternic, ai şi spadă. De ce mai porţi spada 
la şold dacă nu-ţi spinteci duşmanii cu ea? 

În Vodă, asemenea cuvinte nasc un neaşteptat 
sentiment de vinovăţie. Nu-i plac pentru că, fără să 
vrea, se vede silit să-l ia în serios pe pitic. 

— De fudul, mârâie el. Şi de nebun. Şi nu-mi mai 
pomeni de turci. Am încercat totul şi nu s-a putut. 
Avem oleacă de slobozenie, oştile lor nu stau pe 
pământul nostru, credinţa şi datinile le păstrăm, copiii 
nu-i dăm pentru a deveni ieniceri, cum pătimesc 
bulgarii şi grecii şi arbănaşii şi câte alte neamuri robite, 


mai mult însă nu s-a putut... 

Se opreşte dintr-o dată surprins, ca şi când abia 
acum l-ar vedea pe piticul care-l priveşte de jos cu 
ochii bulbucaţi. 

— Dar de ce stau eu să i le spun toate astea unui 
măscărici? se întreabă el uluit. Haide, nu te mai holba 
aşa la mine. În loc să-ţi faci meseria, tu-mi vorbeşti 
despre turci! Înveseleşte-mă, de aceea eşti aici! 

Huba îşi leagănă capul mare: 

— Cum aş putea să te înveselesc, când tu aştepţi să 
mori? 

— De unde ştii? 

— l-am auzit vorbind încă înainte de a ne porni din 
Stambul. Stăpânul meu de atunci aşteaptă să-ţi ia locul 
în scaun. 

— lar eu mai am clipe în care mă amăgesc că am să 
scap. 

Piticul se însufleţeşte dintr-o dată. Se trage şi mai 
aproape, lipindu-şi obrazul de piciorul jilţului: 

— Să scapi! Să nu te laşi! 

— Adevărul e că nu ţin cine ştie cât să scap. Sunt 
obosit, pitice. Atâtea bătălii, atâta pândă şi aşteptare 
m-au ostenit. Mi-ar prinde bine oleacă de odihnă, cât 
ţine vecia... Dar ţie ce-ţi pasă? 

— Îmi pasă! se grăbeşte Huba, cuprins de o subită 
nelinişte. Dacă mori, am să ajung iar robul lui şi nu mai 
vreau! Vreau să rămân robul tău, eşti un stăpân blând. 

— S-ar putea să te înşeli, zâmbeşte Vodă, simțind un 
început de înduioşare pentru făptura aceea slută, 
ghemuită la picioarele sale. Ţi-am spus că acum sunt 
ostenit şi poate de aceea îţi par şi blând... Şi peste o 


clipă, revenind la ceea ce îl preocupă: El nu e aşa? 

Uimirea îl face pe Huba să-şi pocnească palmele: 

— Blând? O, Alah! cum îi poţi orbi astfel pe părinţi?! 
Surâsul său poate să pară uneori blând, dar eu am 
învăţat să desluşesc în spatele său, de fiecare dată, 
cruzimea. Niciodată nu mi-a dat mâncarea altfel decât 
azvârlită sub masă, laolaltă cu a câinilor, iar când se 
umfla într-însul mânia - ceea ce se întâmplă destul de 
des, pentru că e nestatornic ca luna - mă punea să mă 
despoi de veşminte şi mă biciuia alergându-mă gol de 
jur împrejurul curților lui Mehmed Sokolii. Se veseleau 
şi îşi făceau batjocură din mine femeile şi slugile lui 
Mehmed. Se învăţaseră cu priveliştea aceasta şi de la 
o vreme îmi azvârleau în cale coji de migdale păstrate 
anume pentru împrejurarea asta. Nu e uşor să 
vieţuieşti în preajma lui... 

„Aşa cum azi scoate ochii păsărilor - îşi aminteşte 
Vodă prezicerea lui Toma - va veni o vreme când va 
scoate şi ochii oamenilor... ,„ 

— N-a vrut niciodată să-ţi scoată ochii? 

— Ba da, tresare Huba şi ochii lui bulbucaţi exprimă 
uimirea că Vodă cunoaşte şi această întâmplare de 
groază. Am văzut o dată ce nu trebuia... 

— Ce ai văzut? 

Vodă stă aplecat asupra lui şi glasul îi sună deodată 
ameninţător. Huba se zguleşte cu capul între umeri. 

— lertare stăpâne, se tânguie el, nu pot să spun, 
iertare, altfel îmi scoate ochii, abia am scăpat şi atunci 
că m-a înşfăcat şi mi-a strâns capul între genunchi şi 
şi-a apropiat stiletul la un fir de păr de ochiul meu, de 
nici nu mai puteam clipi căci vârful lui îmi rănea 


pleoapa. Dacă află, mă omoară, dar tu stăpânul meu, 
eşti blând şi îngăduitor şi mă vei ierta... 

Făptura aceasta începe să-l intereseze. N-a văzut 
măscărici decât la alţii, mai cu seamă pe la Stambul, 
pe la paşale şi viziri, pe la beizadelele străine, pe la 
ambasadori ai apusului şi prinți ai  răsăritului 
împovăraţi de giuvaere, care nu se arătau decât 
însoţiţi de alai, târându-şi pe uliţi slugile şi măscăricii, 
sclavele cu gleznele strânse în lănţuge de aur şi cuştile 
cumplit duhnitoare de după zăbrelele cărora duşmanii 
lor, în zdrenţe, năpădiţi de părul crescut sălbatic, 
mişunând de păduchi, priveau lumea cu ochi pustii şi 
trişti. Ştie că prin Italia nu e curte princiară fără 
măscărici şi a auzit că ţarul Ivan al Moscovei are şi el 
unul. Se pare că în ziua de azi nebunul a devenit un 
semn al pohfalei, care vorbeşte de la sine despre 
puterea şi strălucirea stăpânului. Lui însă nu i-au plăcut 
şi nu i-au trebuit nicicând măscărici. De când se ştie s- 
a ţinut departe de tot ceea ce nu e firesc. N-a răbdat 
fiarele în cuşcă, nici schilozii, nici nebunii. Când Gritti, 
căruia i se urcase la cap nebunia măririi, i-a trimis şi un 
măscărici, odată cu cei patru cai arăbeşti, cu dulciurile 
rare şi veşmintele de aur şi mătase menite a-l amăgi, i 
l-a întors cu toate celelalte daruri cu tot: „Am ochi de 
văzut şi urechi de auzit - i-a răspuns el italianului fără 
minte - darul nimănui nu-mi poate lua văzul şi auzul; şi 
în afară de asta, nu rabd măscăricii, mai înţelept e să 
faci cale întoarsă, cu daruri şi cu măscărici cu tot.” 
Fusese un sfat cuminte de care acela nu voise să ţină 
seama, iar înfumurarea îl costase viaţa lui şi a celor doi 
copii, dar aceasta e altă poveste. Acum, iată, s-a trezit 


cu un măscărici aievea, pe care a încercat să-l alunge, 
dar s-a întors şi se gudură la picioarele sale ca un 
câine învăţat cu ciomagul. După unda aceea de 
înduioşare, constată un început de interes care-i abate 
gândurile, ajutându-l să uite ceea ce-l chinuie. Se uită 
la Huba de sus, din jilţul său, cu o atenţie nouă, 
proaspătă. Ce viaţă poate fi şi asta, mereu în picioarele 
maimarilor, răbdând tot ce le căşună prin mintea robită 
de trufia puterii? 

— Te temi de moarte, pitice? îl întreabă. 

— Ca de moarte nu mă tem decât de moarte, 
chicoteşte Huba. 

— De ce? stăruie Vodă. Decât o viaţă atât de 
ticăloasă, nu e mai bună moartea? 

Întrebarea lui e sinceră, vrea într-adevăr să înţeleagă 
felul de a gândi al măscăriciului, să încerce măcar a 
întrezări cum se vede lumea de acolo, de la înălţimea 
lui de două şchioape. Dar stăruința îl sperie pe Huba, 
trezeşte într-însul spaime abia ostoite, îl face bănuitor: 
oare stăpânul acesta care s-a îmblânzit atât de repede 
nu are vreun gând ascuns, nu pune la cale ceva 
cumplit? Huba devine şi mai mic: 

— lertare, stăpânul meu, nimic nu e mai rău decât 
moartea. 

— Ai fost un păcătos? 

— N-am făcut rău nimănui. 

— Atunci de ce te temi? Vei ajunge la poala 
profetului, dezmierdat de huriile paradisului. 

Nu, stăpânul nu pare totuşi să aibă gând rău, doar el, 
Huba, nu e învăţat să i se vorbească aşa, blând, 
omeneşte, de aceea s-a speriat. Degeaba s-a speriat, 


în ochi i se aprinde iar nădejdea şi veselia: 

— Stăpâne, zice rânjind viclean, ai întâlnit cândva pe 
vreunul care s-a întors de acolo? 

— Nu. Măcar că tare aş fi vrut. 

— Păi vezi? Hă-hă! Nici eu n-am întâlnit şi de aceea 
nu dau un ulcior de apă limpede şi rece de pe lumea 
asta, nici pe zece hurii din preajma profetului! 

În cuvintele piticului freamătă atâta flămândă 
încleştare de viaţă, încât Vodă simte o uşoară înfiorare. 
Şi eu - îşi zice - care sunt om întreg, nu pe jumătate 
fiară ca acesta, îmi aştept cu linişte moartea. Oare nu 
acesta e păcatul meu cel mai de pe urmă, dar şi cel 
mai greu? De m-ar vedea Toma cum am ajuns, de-ar 
şti ce gânduri mă bat, cum s-ar scârbi! El, care se 
bucura de toate culorile, până şi de a celui mai amărât 
fir de iarbă, el care ştia preţui până şi osteneala după o 
zi de trudă şi nu răbda moartea sub nici unul din 
chipurile pe care şi le ştie lua... 

— Am avut un sfetnic de taină, se trezeşte vorbindu-i 
piticului ca unui apropiat, un meşter zugrav iscusit, 
care credea ca şi tine... 

înălțându-se puţin, ca şi când i-ar împărtăşi o taină, 
Huba îl întrerupe cu glasul coborât: 

— Între meşteri şi nebuni sunt mai multe asemănări 
decât gândeşti. Şi unii şi alţii văd lucruri şi înţelesuri pe 
care ceilalţi oameni nu le bagă în seamă. Şi apoi mai 
au şi obiceiul să spună ce gândesc. De aceea sfârşesc 
îndeobşte rău, fiindcă cei care se cred puternici nu-i 
iartă, n-ai băgat de seamă? Meşterul acesta al tău cum 
a sfârşit? 

— N-a sfârşit. Nici un meşter adevărat nu sfârşeşte: 


el rămâne în lucrarea sa. Aici stă şi deosebirea: de pe 
urma unui nebun nu rămâne niciodată nimic. 

— Hă! face Huba neîncrezător şi se foieşte pe locul 
lui de la picioarele jilţului, vădit interesat de discuţie: 
Atunci unde e meşterul? 

Vodă îşi roteşte mâna într-un gest vag: 

— S-a mistuit în pulberea asfinţitului, spune el 
privind în gol, ca şi cum ar vorbi cu sine însuşi. Dacă 
voiai să-l pedepseşti ori să-l faci să sufere, nu trebuia 
decât să-l iei de la lucrul lui. Nu răbda opreliştile şi 
zicea că un meşter nu e cu nimic mai prejos decât un 
împărat... 

— Şi ai îngăduit asta? 

— Nu mi-a fost uşor, dar până la urmă m-am 
obişnuit, fiindcă, dacă te gândeşti bine, avea dreptate: 
împărații nu supraviețuiesc decât prin harul meşterilor, 
nu crezi? Asta ţi-o spun numai ţie, nu e nevoie să umpli 
lumea... Mai avea destule asemenea gânduri ciudate 
pentru care prin alte părţi ar fi fost ars pe rug. Zicea 
bunăoară că Dumnezeu se află pretutindeni unde se 
află şi frumuseţea. Cât s-a mai ciorovăit pentru asta cu 
Grigore! 

— Cine e Grigore? 

— Mitropolitul ţării, pitice. După rânduiala noastră, e 
aproape la fel de însemnat ca şi mine. Fără a fi uns de 
el, nici un domn nu se poate aşeza în scaunul ţării. 

— Şi el a răbdat? 

— A răbdat fiindcă e un om căruia-i place să 
gândească. De altfel la noi nu s-a cunoscut niciodată 
obiceiul de a-i prăji pe oameni pentru că gândesc altfel 
decât cele statornicite. Ţinea la credinţele sale acest 


meşter al meu şi mereu se bătea pentru ele cu cineva. 
Ba cu Grigore, ba cu mine... Ciudat, adaugă Vodă, pe 
gânduri, ne certam şi cu toate astea ne înţelegeam, îl 
preţuiam... Îmi place să cred că şi el pe mine... Şi, uite, 
acum, de atâţia ani, golul pe care l-a lăsat el, nu l-a 
putut umple nimeni... Îl chemau drumurile, preţuia caii 
buni şi iubea femeile frumoase. Câte a iubit, pe toate 
le-a zugrăvit printre sfinte... N 

— Hm, mormăie Huba bătut de un gând. li pare rău 
că meşterul acesta nu mai e la Curte. l-ar fi plăcut şi lui 
să cunoască un asemenea om; simte că s-ar fi înţeles. 
Dacă iubea femeile frumoase - zice - înseamnă că-i 
plăceau şi straiele scumpe. 

— Fireşte. Vezi un rău în asta? Piticul evită 
răspunsul: 

— Nu era fudul? 

— Nu. Era mândru. 

— E vreo deosebire? 

— Este. Fuduli sunt nerozii, iar mândri numai cei ce- 
şi cunosc preţul. 

Huba oftează cu o resemnare comică: 

— Pe toate le ştie bunul meu stăpân, spune el spăsit. 
Pe urmă, cu un gând nou, îşi înalţă capul şi-l priveşte 
viclean pe sub sprâncene: Numai una n-o ştie... 

— Ce? 

— Nu ştie ce am eu de gând să fac. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Să-ţi spun, să nu-ți spun? 

Vodă se întunecă: 

— Pitice, e bine să ştii că dacă un meşter poate fi de 
o seamă cu mine, un măscărici nu poate. Nu-mi place 


jocul ăsta de-a să-ţi spun sau să nu-ți spun: datoria ta 
e să-mi spui tot. Şi, pe neaşteptate, strigând scurt: 
Vorbeşte! 

Huba îşi cuprinde capul cu mâinile scurte şi groase: 

— Of, of, of, se tânguie el, legănându-se pe loc, ce 
nenorocire să-mi spui una ca asta tocmai când mă 
gândeam să umplu golul! Şi deodată sare în mijlocul 
încăperii, unde ţopăie zornăindu-şi clopoţeii: Vreau să 
ţin locul acelui meşter! strigă el. 

În prima clipă, Vodă e uluit, apoi izbucneşte în râs şi-l 
aţinteşte cu degetul întins: 

— Tu?! exclamă el, tu?! 

Râde din ce în ce mai tare, nu se mai poate stăpâni, 
de mult n-a mai râs astfel şi Huba e fericit de 
asemenea izbândă şi saltă ca apucat, frenetic, 
repetând printre chicoteli şi sughiţuri de râs: 

— Vreau să iau locul meşterului! 

Aşa îi găseşte lliaş, când dă pe neaşteptate uşa de 
perete. Huba se înmoaie dintr-o dată, se ghemuieşte 
cuprinzându-şi genunchii cu braţele şi din strigătele lui 
triumfătoare nu mai rămâne decât un scheunat de 
căţel uitat în frig. Doar Vodă râde încă, dar tot mai 
potolit şi el, până încetează, privindu-l întrebător pe 
lliaş. Ce vrei, de ce ne-ai tulburat? spun ochii lui. 

— Aşa, mârâie lliaş şi glasul lui nu-i prevesteşte lui 
Huba nimic bun, va să zică aici îmi erai, jigodie?! Cine 
ţi-a îngăduit să intri de capul tău la Măria Sa? 

O dată cu ultimele cuvinte se îndreaptă spre el cu 
intenţia neîndoielnică de a-l înşfăca. Deznădăjduit, 
piticul se repede de-a buşilea, mai mult în patru labe, 
până în spatele jilţului, de unde scoate pe jumătate 


capul cu un ochi îngrozit. Între el şi lliaş, Vodă în jilt stă 
pavăză. 

— Lasă-l în pace, spune Vodă contrariat, ce ai cu el? 
Îţi iei înapoi darul? 

— Am crezut că nu-l vrei, mi s-a părut că te tulbură, 
răspunde lliaş descumpănit. 

— Ne-ai tulburat tu. Piticul a izbutit să mă 
înveselească, îmi place, lasă-l aici. Amintindu-şi râde 
din nou: Închipuieşte-ţi că vrea să ia la Curte locul lui 
Toma! 

lliaş are un zâmbet rău care îi dezveleşte doar colţul 
gurii, lăsând să-i sclipească un dinte: 

— E firesc, spune cu prefăcută nepăsare, doar sunt 
de o seamă... 

Râsul lui Vodă se frânge şi ochii îi scapără. Mânia 
aceea năprasnică de care toţi se tem şi se străduiesc s- 
o ţină departe, ţâşneşte răzbubuind fără veste. 
Răcneşte fioros, azvârlindu-şi braţul spre uşă: 

— leşi! 

Huba piere ghemuindu-se sub jilţ. lliaş încearcă o 
împotrivire moale: 

— Am glumit, Măria Ta... supărarea îţi face rău... nu 
trebuie să... 

— leşi, neghiobule! urlă Vodă, cu braţul mereu întins. 
Abia acum lliaş se supune. Dar ieşind, nu închide, ci 
trânteşte uşa. 

Vodă se ghemuieşte, frânt, într-o rână, în scaun. Cu 
mâna dreaptă îşi apasă inima, căutând să potolească 
pumnalul care s-a înfipt acolo. Privirile i s-au tulburat şi 
ţine gura uşor întredeschisă. Piticul scoate cu prudenţă 
capul de sub jilţ. Se uită în sus. Simte că se întâmplă 


ceva neobişnuit. Stăpânul îşi ţine mâna stângă, moale, 
pe genunchi. Huba se ridică şi i-o sărută. Cu o mare 
încordare a voinţei, Vodă reuşeşte să şi-o retragă. N- 
are putere să vorbească, doar buzele i se mişcă fără 
glas. Piticul se sperie. 

— Nu ţi-e bine, Măria Ta? 

Incă nu poate să răspundă. Simte însă spaima lui 
Huba. Un surâs îndurerat i se iveşte sub mustaţa 
căruntă. 

— Să vestesc pe cineva, să chem pe Măria Sa 
Doamna, pe hekim? 

Arătătorul stăpânului se ridică anevoie şi se mişcă de 
la stângă la dreapta: nu, stai liniştit... Piticul e cuprins 
de un tremur uşor. Dacă moare stăpânul şi apoi îl vor 
învinui că nu i-a vestit sau - şi mai grozav! - că el l-a 
ucis? Alah e mare! Dar dacă nu moare şi-l va pedepsi 
că nu l-a ascultat? Mai bine să-l asculte, căci, iată, 
acum se poate desluşi şi o şoaptă dintre buzele care se 
mişcă: 

— Are să treacă. 

Lui Huba îi mai vine inima la loc. Într-adevăr, trece, 
încet, încet junghiul acela se stinge. Fără să-şi ia mâna 
de pe piept, Vodă îşi îndreaptă cu băgare de seamă 
trupul în jilt. Grija de pe chipul măscăriciului îl 
înduioşează. 

— Cred că a trecut, spune cu glasul pierit, totuşi cu 
glas. 

Piticul se luminează. 

— Nu trebuia să te fac să râzi aşa, dintr-o dată, 
spune. Se vede că nu eşti învăţat cu râsul. Ai râs rar? 

Vodă înalţă din umeri. 


— Ştiu eu? Nu m-am gândit... 

— Aşa trebuie să fie: n-ai prea avut prilejuri. Şi acum, 
când ţi s-a ivit unul, era să mori de râs. Tot am auzit 
vorba asta, dar de văzut încă n-am văzut pe nimeni să 
moară de râs. Slăvit fie Alah că m-a ferit şi azi de 
asemenea privelişte! 

Arătătorul stăpânului face din nou semnul negării: 

— Nu râsul, şopteşte Vodă, ci el e de vină... poate 
dinadins... mişelul... îl urăşte pe Toma... 

— Toma îl chemă pe meşter? 

Vodă înclină din cap. 

— De ce să-l urască? 

— Fiindcă avea harul care lui nu i s-a dat. 

— Ce te face să crezi că râvnea acest har? 

— Îi iei apărarea? 

— Nu. Mi-a făcut destul rău ca să nu mă simt 
îndemnat a-i lua apărarea. Dar mă gândesc că e rodul 
tău. Te lepezi de el? Il osândeşti? lţi poţi îngădui, când 
el e singurul pe care-l ai ca să-l laşi în locul tău? 

Hotărât, azi e un fel de zi a vămilor dinaintea nopţii, 
îşi zice Vodă. Toate se adună asupră-i. Cele ce au fost, 
deopotrivă cu cele ce ar fi putut să fie. Până şi piticul 
acesta se crede îndreptăţit să-l împresoare cu 
întrebări. Dar nu se mai împotriveşte. Se vede că asta 
e crucea sa. Poate că toţi, când ne apropiem de 
cernitul capăt, trebuie să trecem prin soiul acesta de 
judecată în care noi înşine suntem şi judecaţi şi 
judecători. O fi asta judecata de apoi, cealaltă, cea 
despre care toţi vorbesc, iar zugravii o aştern pe 
zidurile bisericilor, nefiind, la urma urmelor, decât o 
închipuire. Vorba acestui măscărici: cine s-a întors de 


acolo ca s-o fi văzut? 

Împrejmuit de peste tot cu întrebări şi aduceri 
aminte, nu caută să scape. Poate îşi dă seama că nici 
n-ar avea cum, pe unde, năvodul e tot mai aproape, 
tot mai strâns. Şi mai apoi e şi o plăcere ciudată, ai 
zice bolnăvicioasă, în starea aceasta care-i îngăduie să 
scormonească şi sa ivească iar la lumină întâmplări şi 
gânduri pe care le crezuse stinse de trecerea vremii ori 
le voise el, cu tot dinadinsul, uitate. Prilejul de a sta 
faţă cu sine însuşi - zicea Toma - nu-i era dat oricui. El, 
Toma, îl cunoştea bine, avusese de multe ori parte de 
asemenea ceasuri tainice în care ajunsese mult mai 
departe, până la a se vedea aievea, în carne şi oase, 
ca pe un străin, îl bănuise atunci pe meşter de 
vrăjitorie, dar abia acum e în măsură să-şi dea seama 
că, de fapt, nu e vorba decât de o stare firească, 
născută în anumite ceasuri de răspântie. 

— Nu, îi spune el piticului, nu mă pot lepăda de el, 
am nevoie de numele lui ca să-l las pe catapeteasma 
ţării, s-o apere măcar cât am făcut-o eu. Dar de 
osândit îl pot osândi: n-o ştim decât eu şi el. 

— Acum o ştiu şi eu, chicoteşte Huba. 

— Tu vei tăcea dacă ţii la limba ta. 

Piticul se dă de câteva ori peste cap, după care 
rămâne iar şezând pe podea: 

— Adevărat, adevărat, gâfâie el, ţin mult la limba 
mea, fiindcă prea îmi place să le-o arăt celor ce se cred 
stăpânii lumii. Dar stăpânul meu şi preabunul meu, 
înţeleptule şi viteazule, oare dacă ţin la frumoasa mea 
limbă să nu-mi mai fie îngăduit să te întreb câte ceva, 
doar aşa, câte o întrebare mititică, anume aleasă 


pentru neliniştea sufletului tău? 

Pe sub mustata lui Vodă se arată iar zâmbetul acela 
de om necăjit: 

— Poţi să întrebi, însă ferindu-te să treci un anumit 
hotar. 

— Şi cine îmi va spune unde e acel hotar, ca să mă 
pot feri? 

— Nimeni. E un loc pe care va trebui să-l simţi de 
departe. 

Cu coatele înălțate, Huba îşi duce mâinile la tâmple, 
legănându-şi căpăţâna slută în sunet de zurgălăi. Ochii 
i se holbează de o prefăcută spaimă, în spatele căreia 
se poate însă ghici uşor veselia. Veselia sau bătaia de 
joc? Sprâncenele lui Vodă tremură imperceptibil. 

— Of, of, se tânguie din nou, făţarnic, piticul, câtă 
primejdie pentru o întrebare. Dar Huba e viteaz, Huba 
nu se teme, Huba tot are să întrebe! 

— Intreabă, Huba. 

lar vine mai aproape, târşindu-şi fundul pe duşumea. 
Spaimei prefăcute i-a luat acum locul satisfacția celui 
ce-şi vede confirmate presupunerile. O şi spune, cu un 
rânjet complice: 

— Stăpânul meu e curios ce poate stârni curiozitatea 
unui măscărici. 

— Nu te-aş sfătui să-mi pui la încercare nici 
răbdarea, nici bunăvoința. 

Huba are o tresărire adevărată de îngrijorare, dar 
găseşte virtutea s-o exagereze pentru a deveni 
comică: 

— Alah e mare şi nu mă va lăsa să fac o asemenea 
neghiobie. Şi, pe urmă, pe neaşteptate, aplecându-se 


şi privindu-l pe Vodă viclean, cu coada ochiului: Chiar 
crede stăpânul meu că un nume poate să apere o ţară? 

E tocmai temerea pe care el încă nu îndrăznise s-o 
rostească. Amânase, amăgindu-se cu speranţa că lliaş 
va fi mai mult decât un nume. 

— Depinde de nume, spune el. Dacă e al unuia din 
stirpea Mugşatei, nădăjduiesc că da. Dar tu n-ai de unde 
să cunoşti puterea acestui nume, degeaba-ţi vorbesc... 

— N-am într-adevăr, dar mare e puterea lui Alah şi el 
îţi va împlini nădejdea cum iese untdelemnul la 
suprafaţa apei. 

Vodă râde blajin, dar în blândeţea asta zace o 
ameninţare surdă: 

— Alah, pitice, a fost destul de înţelept ca să nu se 
amestece până acum în treburile Mugşatinilor. 

— Va fi şi de acum? 

— E întrebarea de care mă tem pentru că nu-i pot 
răspunde. Nu mă pot întemeia decât pe nădejde. 

— De asta spuneai că ţi-e silă de ei? 

— De cine? 

— De cei care se ospătează dincolo. 

— Poate că şi de asta. 

— Îmi pare rău, stăpânule atotmilostiv, că, în loc să 
te înveselesc, va trebui să te întristez, dar temerile tale 
nu sunt zadarnice. 

Vodă are o clipă de ezitare, apoi întreabă ţinând ochii 
închişi, ca şi cum la adăpostul întunericului din spatele 
pleoapelor i-ar fi mai uşor să primească lovitura pe 
care o presimte: 

— Ce ştii? 

Huba se târăşte şi mai aproape, îşi lipeşte obrazul 


spân de piciorul jilţului. Se uită de acolo, de jos, cu un 
fel de milă. Şopteşte: 

— Fiul tău, stăpâne, a început să se înfrâneze de la 
vin şi de la carnea de porc. 

— Ai auzit sau ai văzut? 

— Am văzut, vai mie, mai bine nu vedeam. 

Bănuielile lui grozave, confirmate acum, îi stârnesc 
iar toate durerile. Li se împotriveşte, luptând cu sine să 
nu le bage în seamă şi reuşeşte chiar să-i arate 
piticului un chip nepăsător. 

— De ce te tânguieşti, îl întreabă, când ar trebui să 
te bucuri că Alah al tău e pe cale de a dobândi încă un 
suflet? 

— Mă tânguiesc pentru că sunt un măscărici de 
încredere, căruia nu-i place să vadă norii negri 
adunându-se asupra înaltei frunţi a stăpânului său. Pe 
Alah încă nu m-am învrednicit să-l văd, pe când 
stăpânul meu e aici şi întâi de la dânsul aştept să se 
reverse asupră-mi mila şi îndurarea. Faţă de stăpânul 
meu mă simt ca un fir de nisip, sub copita unei cămile. 
Dânsul e pentru mine Alah şi nimeni... 

— la mai taci, îl întrerupe Vodă. Năravul acesta al tău 
de a uita de tine vorbind verzi şi uscate nu-mi place, va 
trebui să bagi de seamă. Mai bine spune-mi altceva... 

— Îndurare, stăpâne, te ascult. 

Vodă se apleacă şi, după ce aruncă o privire scurtă 
spre uşă, coboară vocea: 

— Femeile... Îi plac? 

— Gândesc că încă îi plac. 

— Încă? 

— Am folosit vorba asta, stăpâne, fiindcă nu 


dispreţuieşte nici tovărăşia acelor tineri linguşitori, 
care-şi dau cu roşu pe buze şi îşi curăţă părul de pe 
trup cu alifie de zahăr ars de le rămâne după aceea 
dulce şi mătăsos ca al fecioarelor. 

Piciorul voievodului zvâcneşte aproape fără voie. 
Cizma de piele roşie izbeşte în coastele piticului: 

— Minţi, mişelule! 

Huba se răstoarnă icnind, dar în aceeaşi clipă se ros- 
togoleşte înspăimântat până în cel mai îndepărtat colţ 
al încăperii. 

— Nu mint, stăpâne, scânceşte de acolo. 

S-a chircit, cuprinzându-şi picioarele între braţe, un 
ghem inform, în care numai ochii, terorizaţi, lucesc. 
Vodă şi-a scos cingătoarea şi acum se apropie de el 
anevoie, târându-şi picioarele, sprijinindu-se în spadă 
ca în toiag. Toată mişcarea aceasta trudnică e însoţită 
de bolboroseala mâniei care răzbate într-un mormăit 
ameninţător. Numai teama de a nu-i vedea pe cei de 
dincolo, năvălind aici, îl împiedică să răcnească aşa 
cum ar vrea, cum simte de fapt nevoia s-o facă, să se 
răcorească. 

— Ba minţi, spurcăciune, fiindcă te-a asuprit îl urăşti 
şi acum vrei să te răzbuni asuprindu-l la rându-ţi! Şi-mi 
spui blăstămăţii fătate de mintea ta păgânească! ŞI 
nădăjduieşti să-l vezi sfărâmat de mâna mâniei mele! 

Huba s-a tras până în perete. De aici nu mai are 
unde să fugă. Îşi desface braţele, se lasă în genunchi şi 
se izbeşte cu fruntea de pământ. Loviturile răsună 
înfundat, însoţite de jocul vesel al clopoţeilor. 

— Nu mint, stăpâne, geme el, să-mi sece măduva 
oaselor dacă te mint, carnea să mi se usuce, ochii să- 


mi crape şi-ncet să putrezesc de viu, mâncat de lepră! 

Ştie că nu minte. Tocmai de aici vin groaza şi 
deznădejdea pe care trebuie să le stăpânească. Ştie că 
piticul nu minte şi totuşi fusese gata să-l zdrobească 
pe acest nevolnic, numai pentru a se linişti pe sine. Dar 
despre ce linişte ar mai putea fi vorba acum? Singurul 
lucru înţelept pe care l-ar mai putea face ar fi să-l 
alunge pe lliaş şi să se grăbească a închide ochii fără 
să se mai gândească la nimic. Rămâie ţara de izbelişte, 
pradă hărţuielilor dintre taberele boiereşti! Dar ce 
inimă i-ar trebui ca să poată duce la capăt o asemenea 
nelegiuire?! 

Colindă încăperea dintr-un capăt în altul. | se aude 
târşitul piciorului şi izbitura spadei în podea, la fiecare 
pas. Huba şi-a contenit jelania. Ciucit în colţul lui, 
pândeşte îndepărtarea furtunii. Tunetele răzbubuie tot 
mai înfundat. În ochii lui îşi face iar loc viclenia. Când 
socoteşte primejdia destul de departe, îndrăzneşte din 
nou: 

— De vreme ce l-ai îngropat, ce-ţi mai pasă? 

Vodă îi aruncă o uitătură scurtă şi îşi urmează tăcut 
drumul de-a lungul odăii încăpătoare, făcută parcă 
anume pentru asemenea zbateri. Are dreptate 
stârpitura. L-a îngropat, pecetluind astfel definitiva 
despărţire de cel ce e carne din carnea lui. De viu l-a 
îngropat. Şi acum îl dezgroapă, îi cere să uite totul şi 
să devină iar un om ca toţi oamenii. Ca şi cum cel cea 
trecut prin asemenea împrejurare mai poate deveni 
om ca toţi oamenii. Mai ales că între timp a vieţuit pe 
alt tărâm şi a prins obiceiurile celor de acolo. Prohodul 
acela straniu, care l-a aşezat de viu între morti, l-a 


dezlegat şi de părinţi şi de ţară: morţilor nu le mai cere 
nimeni nimic. Doar el, Vodă, e poate întâiul nebun din 
lume care îi cere unui mort să se întoarcă şi să 
redevină... Ei, Doamne, are dreptate piticul, e isteţ şi 
viclean: de vreme ce l-ai îngropat, ce-ţi mai pasă? Dar 
de unde ştie el şi despre asta? 

— De unde ştii că l-am îngropat? 

— L-am auzit în mai multe rânduri plângându-se 
altora. Unii ca să-l aline, îl îndemnau să treacă la 
credinţa lui Mahomed, alţii să te renege, alţii să te 
ucidă... 

— Şi el? 

— El tăcea, hrănindu-şi astfel ura, care se umfla într- 
însul nevăzută, ca un aluat otrăvit. Vorbeau de faţă cu 
mine, fără sfială, de parcă aş fi fost un lemn ori un 
dobitoc necuvântător, fără a bănui măcar pentru o 
clipă că ura se aduna şi în mine cu atât mai veninoasă 
cu cât era neputincioasă şi osândită la taină. Acum, că 
ţi le-am spus, mă simt pentru întâia dată mai 
despovărat de ura aceea... Poţi să înveţi de aici să nu 
vorbeşti orice în faţa unui măscărici. Doar dacă-l 
socoteşti şi pe dânsul om... 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— Pentru puţin. Mă întreb dacă noul meu stăpân mă 
socoteşte şi pe mine om. 

— Eşti un pitic, spune Vodă absent, obsedat de ale 
lui. Huba râde urât: 

— Fireşte, sunt pitic. Hau, hau, hau! Dar pot fi şi 
câine. Hau! Să muşc ca un câine! Hau! 

— Astâmpără-te! Pentru ceea ce mi-ai spus, voi 
porunci ca de acum să ţi se dea de mâncare oricând şi 


oricât vrei. 

Huba suflă zgomotos din buze. Sunetul necuviincios 
e menit să-i arate disprețul. 

— Ce mai chilipir! Pretutindeni pe unde am umblat, 
am mâncat cât am vrut. E destul să mă duc la cuhnii şi 
să fac o măscară, două. Pe loc capăt ce-mi doresc! 
Oamenilor le plac măscările, ca bivolilor nămolul, n-ai 
băgat de seamă? 

A băgat se seamă, cum să nu bage? Mai ales azi. Ne- 
norocită zi! Inconjurat de neputinţe, de măscărici... 
Altădată stăpân peste puteri, vegheat de oameni 
întregi, tari în credinţă, de meşteri iscusiţi, împovăraţi 
de faimă... Azi, cunoscând că mai avea câteva zile ori 
câteva ceasuri, dar neştiind ce lasă aici. Se putea 
închipui mai tristă mişelie? 

— Cunoşti, pitice, jocul care se cheamă şah? 

Huba sare în picioare, dintr-o dată înviorat: 

— Cunosc, stăpâne! 

— Du-te dincolo şi adu jocul încoace. 

— Vrei să-l jucăm amândoi, stăpâne? 

— Vreau. Apoi, mai încet, ca pentru a se scuza: Va 
trece vremea mai uşor şi mai fără gânduri. Nu sunt 
obişnuit să aştept. 

— Pe cine aşteaptă stăpânul meu? 

— Moartea, pitice, moartea. Văd că se lasă 
aşteptată. Huba chicoteşte: 

— Aşa e, uitasem. Cu prilejul acesta am s-o văd şi 
eu, hi-hi! Se aruncă în mâini, revine în picioare şi 
rotindu-se astfel în zuruit de clopoței, ajunge la uşă. 

— Dacă o întâlnesc să-i spun că nu eşti obişnuit să 
aştepţi? 


— Spune-i. Poţi să-i arzi una peste şale. Întâi însă 
vesteşte că am poruncit un ulcior de lapte nefiert, muls 
acuma... 

Să miroase a uger, îşi zice după ce rămâne singur. 
Poate dobândesc putere nouă. De vită. Care nu crapă 
cu una, cu două. Se trage iar către jilţ. Se aşază 
gemând încet. Puterea ca puterea, îşi urmează el 
gândul, dar oamenii? Unde voi găsi oamenii care mi-ar 
trebui la ceasul acesta? 


în jilt, singur, ca şi când ai veghea asupra unui sfat 
nevăzut. 

Vodă îl priveşte puţin buimac, îşi aduce aminte că n- 
avusese răbdare să termine partida şi-i poruncise 
piticului să-l lase singur. Jocul de şah rămăsese răvâăşit 
pe masă. Nu-şi aminteşte însă când aţipise. Acum i-a 
trebuit o clipă mai mult ca să-l recunoască pe 
mitropolitul Grigore. Nu pentru că umerii largi şi 
camilafca şi barba castanie-roşcată, ca blana de 
veveriţă, care-i acoperă pieptul, ar putea fi confundate, 
ci pentru că, între timp, afară începuse să se întunece. 
În odaie crescuseră umbre. 

— Asta şi fac, spuse liniştit şi fără mirare, ca şi cum 
nu s-ar fi despărţit decât de un sfert de ceas. Veghez 
cu adevărat asupra unui sfat nevăzut. Doar că nu 
ajung la nici un capăt. Mă bucur că ai venit. Şezi. 

Grigore se pune în jilţul celălalt. Cârja arhierească a 
rezemat-o alături. | se distinge doar trupul masiv, 
întunecat, şi luciul de smalţ şi pietre scumpe al 
engolpionului care-i atârnă pe piept. Îi aude glasul 
gros: 


| [inie că te odihneşti şi când colo te găsesc stând 


— Să nu spun să aprindă luminările? 

— La ce bun? Ne cunoaştem de mici... 

— Şi asta-i drept. Cum te simţi? Mi s-a spus că ţi-e 
rău. Mi-a mai venit inima la loc când te-am găsit 
ridicat. 

— Bănuiesc că Elena te-a chemat. Se teme că mor. 
Vrea să te ştie aici ca să mă grijeşti şi, poate, în 
vederea înscăunării lui Iliaș. 

— Cred că s-a cam grăbit, mormăie Grigore. 

— Nu, nu, să nu crezi. Carăle-s încărcate, drumurile- 
ndepărtate... 

— Ce-i asta? 

— O vorbă de-a noastră, negustorească. Mi s-a părut 
că s-ar potrivi. 

Mitropolitul tace surprins şi înspăimântat. Va să zică 
totuşi e adevărat, gândeşte. S-ar cuveni să-l 
îmbărbăteze, dar ştie că Vodă nu e omul pe care să-l 
amăgeşti cu vorbe. Şi totuşi ce ar fi de spus pentru a 
pune capăt acestei tăceri? Işi drege glasul. 

— Simti tu, întreabă în cele din urmă, că te afli 
dinaintea înfricoşatei taine? 

— Simt. Ştiu. lar tu eşti primul căruia i-o spun. Nu 
trebuie să te pierzi cu firea, fiindcă aş vrea să stăm 
puţin de vorbă. 

— Nu mă pierd cu firea, dar e de datoria mea să te 
îndemn să te spovedeşti. 

— Eu zic că spunându-mi aceasta, ţi-ai şi îndeplinit 
datoria. N-am făcut niciodată decât ceea ce trebuia. 

— Oare? 

— Mă găseşti vinovat de trufie? 

— Poate că da. Întotdeauna am gândit că au fost 


câteva lucruri pe care nu trebuia să le faci. 

— De pildă. 

— După cum, urmează Grigore netulburat de 
întreruperea lui ce semăna a neastâmpăr sau a 
nelinişte, după cum au fost altele care nu-mi sunt 
lămurite nici până azi. 

— De ce te crezi îndreptăţit să-ţi fie lămurite toate 
faptele mele? 

— Poate pentru că în vinele noastre curge acelaşi 
sânge. 

— În vinele lui lliaş curge acelaşi sânge şi, totuşi, lui 
nu i-aş încredința nici o taină. 

— Atunci, fiindcă mi-ai spus că sunt singurul om de 
credinţă care ţi-a mai rămas. 

— Asta e într-adevăr altceva. Spune-mi atunci ce ţi 
se pare tulbure? 

— Bunăoară istoria aceea cu Gritti. 

Vodă face un gest vag cu mâna şi pufneşte a obidă: 

— Moartea acelor copii trebuia să arate lumii că nu e 
sănătos să se amestece în treburile Ţării Moldovei. ŞI 
imediat adăugă mai domolit: Poate am fost prea crud. 
Tăindu-le nasurile, aş fi ajuns probabil la acelaşi 
rezultat... 

— Nu despre copii e vorba, spune mitropolitul cu 
aceeaşi linişte a omului convins că răbdarea îl va ajuta 
să ajungă la capăt. 

— Dar despre cine? 

— Despre tatăl lor. 

— Nu l-am văzut decât o singură dată, cu ani în 
urmă, la Stambul, în casa lui Serchiz, pe când eram 
încă negustor. Un condotier înfumurat, favorit al 


marelui vizir Ibrahim. Nu l-am înghiţit de pe atunci, 
fiindcă am simţit într-însul pe omul fără ţară, gata să 
se vândă cui plăteşte mai mult, hotărât să ajungă cu 
orice preţ, strivind sub cizmele-i scumpe pe oricine i s- 
ar fi împotrivit. S-a slujit de fiică-sa ca să pătrundă, una 
rea de muscă de se minuna până şi Stambulul, şi pe 
care le-o vâra tuturor în aşternut. Nu văd ce ţi se pare 
aici nelămurit şi ce amestec aş avea eu. 

— Aloisio Gritti a murit la Mediaş, în împrejurări 
tulburi, de care se zice că nu eşti străin. 

— A, asta era, spune Vodă cu nepăsare şi se 
reazemă de spătarul jilţului. Intâi că n-a murit, ci a fost 
ucis. Pe urmă ştii bine că, pe când se petreceau toate 
astea, eu mă aflam la Suceava. 

— Dar oamenii Măriei Tale se aflau acolo şi îţi 
îndeplineau poruncile. 

— Ascultă, Grigore, dacă ai de gând să mă iei cu 
Măria Ta, n-ai să mai afli nimic. Suntem singuri şi timp 
nu mai avem cine ştie cât. În orice clipă poate intra 
Elena: are dreptul să-mi vegheze sfârşitul. Şi tu o ţii cu 
Măria Ta şi mă încolţeşti cu întrebări de parcă aş sta la 
judecată... 

— Nu te judec, dar vreau să ştiu că asupra aducerii 
tale aminte nu va stărui, prin veacuri, nici o umbră. 

— Poate că-ţi faci prea multe griji. Aducerea mea 
aminte va stărui graţie lui Toma. lar el m-a zugrăvit 
frumos. Asta va rămâne. Cine crezi că va mai şti ce s-a 
petrecut într-adevăr la Mediaş? 

— A rămas totuşi o scrisoare de-a ta. 

— Da, da, scrisoarea aceea. A fost dată în numele 
meu, dar nu eu am scris-o, nu eu am semnat-o. Nici 


măcar n-am văzut-o, cum puteam s-o văd dacă mă 
aflam la Suceava? 

— Se zice - şi ai mulţi duşmani care vântură vorba 
asta - că era pregătită încă de la Suceava. 

— Prostii. De unde puteam să ştiu, cu atâta timp 
înainte, că italianul se va retrage în cetatea Mediaşului 
şi toate celelalte? Duşmanii vorbesc pentru că altfel n- 
ar fi duşmani. La urma urmelor, sunt folositori căci, 
fără ei, n-aş fi sigur că am fost un om deosebit. 
Oamenii de rând n-au duşmani. 

Mitropolitul Grigore îl ascultă uluit. Fiindcă, deşi aflat 
pe pragul acela înfricoşat, voievodul şi vărul său e cu 
orgoliul neatins. Ce bine se potrivea cu Toma - îşi zice 
- două trufii născătoare de fapte măreţe! Se stinge 
poate de urât şi de stingher, nemaiaflând altă trufie pe 
măsură... 

— De vreme ce-ţi aminteşti de scrisoarea aceasta, 
spune el cu glasul voalat dintr-o dată de tristeţe, 
înseamnă că ea a existat într-adevăr. 

Dacă a existat? Ba bine că nu! Şi încă ce scrisoare! 
Ar fi convins şi un mort să-şi ridice lespedea şi să se 
întoarcă în lume! Adevărul e însă că nu tu ai scris-o. 
Ceea ce nu înseamnă că n-ai nici un amestec în 
grozavul sfârşit al acelui italian fudul şi fără minte. 
Lucrurile par tulburi celor din afară, care le cunosc din 
auzite, după ce au fost răstălmăcite de atâta umblet 
din gură în gură. În realitate, ele s-au petrecut mult 
mai simplu şi Grigore merită să cunoască adevărul. 

Când sultanul a pornit războiul împotriva Persiei, a 
poftit linişte în Ardeal şi l-a trimis pe Gritti s-o facă, 
lămurind lucrurile între Zâpolya şi Ferdinand. Lămurind 


e un fel de a zice, pentru că, mai cu otrava, mai cu 
sabia, rostul adevărat şi tainic al italianului era acela 
de a-i stârpi pe habsburgi spre liniştea padişahului. Ai 
avut întotdeauna iscoade bune la Stambul - bune 
fiindcă nu te-ai zgârcit niciodată când a fost vorba de a 
răsplăti o veste de seamă - şi a fost un lucru de nimic 
să le afli toate astea. Da, e drept, italianul era însoţit 
tot timpul de felurite zvonuri. Unele i-o luaseră chiar 
înainte. Aşa a fost bunăoară cel care strecura ideea că 
ar urmări de fapt să se înscăuneze la Buda, iar pe cei 
doi fii să-i aşeze în scaunele Moldovei şi [ării 
Româneşti. Ar fi fost o strălucită afacere de familie, 
atâta doar că tu nu eşti omul pe care să-l sperie 
asemenea istorii. Ţi-ai dat seama din capul locului că - 
şi de ar fi fost adevărată - o asemenea intenţie nu se 
putea realiza: Soliman nu degeaba era numit 
Magnificul; era prea înţelept ca să aşeze străini în 
scaunele acestor ţări, veşnică pricină de gâlceavă, 
răzvrătire şi nestatornicie. Dimpotrivă, ţi-a trimis ţie 
poruncă să-l ajuţi pe italian cu oaste, ceea ce, în 
aparenţă, tu te-ai şi grăbit să faci. În aparenţă doar, să 
fim bine înţeleşi, nu-i aşa? O aparenţă atât de 
amăgitoare, încât până în ultima clipă, Gritti a crezut 
că moldovenii de sub comanda marelui logofăt Toader 
Bubuiog şi a marelui vornic Efrem Huru sunt de partea 
lui. Aceştia ştiau însă că, în fapt, aveau să-i ajute pe 
habsburgi, deoarece ei erau singurii care te puteau 
sprijini împotriva turcilor. (Pe atunci mai credeai în 
habsburgi, în virtutea lor, în sentimentul lor de 
solidaritate creştină.) „Veţi face în aşa fel - le-ai 
poruncit credincioşilor tăi - încât italianul să încapă în 


mâinile celorlalţi.” Ştiai că aceia nu vor pierde prilejul 
de a-i face de petrecanie. Poate că ai rostit chiar 
cuvintele „să fie ucis”, „veţi veghea să fie ucis”, dar cu 
siguranţă n-ai spus „îl veţi ucide.” N-ai spus şi nici n-ai 
dat de înţeles aşa ceva... 

Dar pe logofătul Toader şi pe vornicul Huru i-a însoţit 
şi Toma Zugravul, ţine să precizeze vlădica Grigore. Ce 
căuta acolo Toma, un meşter, al cărui rost era la 
pensulele şi vopselele lui? Ei, da, cu Toma ai avut 
vorbe şi atunci, ca de atâtea alte ori, tocmai pentru că 
îl luai de la pensulele şi vopselele lui, poruncindu-i să 
însoţească oştile la dracu-n praznic, pentru un rost 
care pe el nu-l interesa. „Ce-mi pasă mie de italianul 
acela?” te-a întrebat. Dar tu îţi aveai socotelile tale: 
Toma vorbea italieneşte, trăise câţiva ani buni la 
Veneţia, era bine, aşadar, să se afle acolo pentru că n- 
aveai cum să ştii ce întorsătură vor lua lucrurile. Până 
la urmă - deşi n-o doreai - italianul putea să cadă în 
picioare ca mâţa, şi atunci era bine să se afle în 
preajma sa un om care să te reprezinte, cunoscându-i 
în acelaşi timp limba şi obiceiurile. Stăpânind acea 
ştiinţă de a se face plăcut şi respectat. lar omul acesta 
numai Toma putea fi. Altul în care să ai atâta încredere 
n-aveai. Bubuiog şi Huru erau oameni de mare 
credinţă, dar butucănoşi, nedeprinşi cu meşteşugul 
parlamentărilor subtile, gata să lămurească orice 
pricină scurt şi repede: ori-ori. Oşteni şi atât. De aceea, 
la plecare, lui Toma i-ai încredinţat dreptul de a scrie în 
numele tău şi lui i-ai pus în mână sulul de hârtie 
pregătită pentru orice eventualitate cu tiparul peceţii 
tale. lar el a scris într-adevăr acea scrisoare, de care 


întreabă acuma Grigore. O scrisoare căreia i s-a dus 
vestea... 

Era în 28 septembrie, acum doisprezece ani, dacă 
socoteşti tu bine. Toma ţi-a povestit cum s-a petrecut 
totul, ceas cu ceas, acuzându-i pe Huru şi pe Toader 
Bubuiog de moartea lui Gritti. El se înţelegea, de altfel, 
foarte bine cu Toader Bubuiog, iar aceea a fost prima 
şi ultima dată când s-au certat până la a-şi scoate 
spadele. După ce a aflat că Bubuiog şi Huru într-adevăr 
nu făcuseră decât să îndeplinească poruncile tale, i-a 
iertat şi s-au împăcat, dar s-a ales cu o mare 
amărăciune tăinuită în suflet. Un fel de silă de toate, 
de pe urma căreia tu ai rămas în ochii lui să porţi vina 
morţii italianului. 

Asediau, aşadar, cetatea: oştile tale şi oastea 
ardelenilor, despărțite doar de un pârâu care 
pătrundea pe sub zid, punând în mişcare morile cetăţii. 
Burgerii locului, nemulţumiţi că italianul căutase 
scăpare peste voia lor în cetate şi neavând încredere în 
turcii care-l însoțeau, s-au refugiat cu femeile şi avutul 
între zidurile catedralei. Cum asediul se prelungise şi 
merindea le era pe terminate, în noaptea de 27 spre 
28 septembrie se răsculaseră. Se apucaseră să-i 
omoare pe oamenii italianului, dar, cum nu izbutiseră 
să răzbească până la porţile din afară ale cetăţii, se 
retrăseseră din nou în biserică, iar în zori, şi ai tăi şi 
ceilalţi au putut vedea o flamură albă care flutura pe 
turn. Era o dimineaţă putredă. Din nori murdari, căzuţi 
asupra pământului, se revărsa o ploaie deasă, cu stropi 
laţi ca frunzele, care plescăiau peste crupele cailor şi 
peste pânzele întinse ale corturilor. Pârâul morilor se 


umflase şi pământul devenise tot o hlisă, care clefăia 
sub cizme. Poate că scârbit de o asemenea zi 
ticăloasă, văzându-se rămas şi fără bucate şi lovit din 
spate de saşii care nu-i sufereau pe turci între zidurile 
lor, italianul s-a lăsat biruit, trimiţându-şi solii să 
parlamenteze condiţiile predării. A, da, era să uiţi 
amănuntul care a cântărit poate cel mai greu, 
hotărându-l să facă acest pas: era şi bolnav 
nenorocitul. După ce pătrunsese în Ardeal, se pare că 
în timpul şederii la Braşov, se îmbolnăvise de friguri, 
iar în dimineaţa aceea era dărâmat rău, toată ţâfnoasa 
semeţie i se topise şi, cu albul ochilor îngălbenit, 
clănţănea din dinţi, zgâlţăit de fiori, în ciuda dulamelor 
şi a cojoacelor pe care ai lui i le aşezaseră în spinare. 
Se ivesc asemenea ceasuri nemernice în viaţa 
fiecăruia - tu însuţi le-ai cunoscut - când te încovoaie 
slăbiciunile trupului şi vezi în toată grozăvia ei 
zădărnicia năzuinţelor şi capătul la care, oricum, tot vei 
ajunge. Te apucă atunci o lehamite şi o scârbă amară 
şi ceea ce era în stare să te facă să te baţi pe viaţă şi 
pe moarte devine deodată indiferent şi fără preţ, iar 
singura dorinţă care mai pâlpâie în tine e ca totul să se 
isprăvească mai curând. Un fel de sete de sfârşit şi de 
pace. O mare şi înjositoare năpastă care poate veni pe 
capul oricui, când nici nu gândeşti şi care - dacă te afli 
tocmai atunci împresurat de duşmani - aduce după 
sine, într-adevăr, sfârşitul. Da, ai trecut şi tu prin asta 
după înfrângerea de la Obertyn, dar ai avut norocul că 
apucaseşi să scapi de  împresurare, duşmanii 
rămăseseră în urmă şi ai putut să te ridici iar şi să 
redevii tu însuţi. ltalianul însă se vede că s-a născut 


într-o zodie neprielnică gândului îndrăzneţ: slăbiciunea 
şi scârba l-au încovoiat, tocmai când îl năpădiseră şi 
duşmanii. 

Toma n-avea de unde să cunoască acest amănunt 
despre italianul asediat, dar a socotit că ivirea solilor 
era momentul potrivit pentru a-şi duce la îndeplinire 
bunele intenţii, faţă de tine. El aflase - ceea ce de 
altfel ştia tot Ardealul - că Gritti purta cu sine un întreg 
tezaur menit să vorbească de la sine despre puterea şi 
pohfala sa, uimind şi umilind toată suflarea din drumul 
său. Un adevărat oştean nu face o asemenea 
neghiobie, dar italianul era mai mult panglicar decât 
oştean. Planul lui Toma era simplu: să găsească 
mijlocul de a pune mâna pe acest tezaur, apărându-l 
de pretenţiile de altminteri întemeiate, ale ardelenilor, 
şi de a ţi-l aduce ţie. Ceea ce i-a reuşit. 

Jaf, zice acum mitropolitul Grigore. Răzi trudnic, 
fiindcă atâta vorbărie te-a ostenit şi începi să-ţi doreşti 
şi tu să se sfârşească odată toate mai curând. De ce 
jaf? Războiul îşi are legile lui. Avutul duşmanului 
devine pe drept al tău, ca despăgubire pentru ceea ce 
ai suferit. Şi dacă n-ai suferit nici o pagubă? Nu se 
poate. Fie şi numai timpul pe care l-ai irosit în luptă şi 
pe drumuri şi tot e o pierdere, căci în vremea aceea 
miile de oşteni puteau face un lucru mai de folos lor şi 
ţării. E un adevăr împărtăşit până şi de Toma, care nu 
răbda nici una dintre feţele nedreptăţii. Numai cea de 
a doua parte a planului său n-a reuşit: luându-l 
prizonier şi pe Gritti, avea de gând să ţi-l aducă 
nevătămat, împreună cu cei doi copii, ca apoi tu să-i 
înapoiezi sultanului. Faptul că îl salvai pe omul 


padişahului - socotea el - nu putea decât să-ți 
întărească faima şi bunăstarea la Poartă, stingând 
totodată, măcar pentru un timp, bănuielile de uneltire 
care stăruiau veşnic asupra ta. Planul lui Toma nu era 
rău, doar că el nu cunoştea porunca pe care Bubuiog şi 
Huru o aveau de la tine: italianul să ajungă în mâinile 
ardelenilor. Tu n-aveai nevoie de Gritti, nu-ţi convenea 
să te încurci cu el, ba încă să-l şi trimiţi teafăr 
sultanului ca, mai curând sau mai târziu, să te trezeşti 
că iar îşi vâră nasul în treburile acestor trei ţări pe 
care, în visurile tale cele mai nebune şi mai tainice, 
nădăjduiai să le uneşti cândva, când conjuncţia aştrilor 
ti-ar fi fost favorabilă. (Nu ţi-a fost favorabilă niciodată, 
dar asta nu înseamnă că n-aveai datoria să aştepţi şi 
să speri. Şi să unelteşti - de ce nu? - spre grăbirea 
acelui ceas de graţie pentru neamul tău.) Ştiindu-l pe 
Toma inimă largă, gata repede să se înduioşeze şi 
cunoscându-l ca pe un păstrător al rânduielilor 
cavalereşti, Toader Bubuiog şi Huru s-au sfiit să-i 
vorbească despre porunca pe care le-ai dat-o. În 
schimb, s-au învoit imediat ca Toma să ticluiască acea 
scrisoare în numele tău. Fireşte, de vreme ce era 
menită să-l aducă pe italian de bunăvoie, scutindu-i pe 
dânşii de bătaie de cap. Şi Toma a scris-o, acolo în 
cort, pe o ladă aşternută cu o pătură, sub darabana 
ploii, punându-şi cu vădită plăcere la bătaie toată 
elocinţa şi dichisul epistolar, spre încântarea celor doi 
oşteni care-l vegheau de o parte şi de alta, cu 
zăbunele sure de dimie şiroind de apă. Şi, cum din 
pricina zilei cernite în cort era întuneric de-a binelea, 
aprinseseră o lumânare grosolană, ostăşească, puţind 


a seu, care sfârâia, scăldând într-o lumină urâtă, de un 
galben murdar, strălucitele cuvinte:  „//ustrissime 
Seniore Luigi Gritti - aşternea pana magistrului Toma 
cu eleganţă fină, cu iscusite înflorituri - jeşiți din cetate 
cu fiii voştri, cu averea voastră, cu slugile voastre şi cu 
oricine vă place. Căci vă promitem în numele lui 
Dumnezeu şi al Fecioarei Mariei şi al celor patru 
elemente şi al pâinii şi al vinului şi al spadei noastre, 
că veţi fi neatins şi că vă vom însoţi în deplină 
siguranță până unde veti dori Domnia Voastră înşivă. 
Spre credinţa acestei promisiuni, vă trimitem această 
scrisoare a noastră cu tiparul pecetei ilustrului şi 
nebiruitului Domn şi singur stăpânitor al Ţării 
Moldovei. ” 

E mai mult ca sigur că în ceasul când i-a parvenit 
acest mesaj seducător, bietul italian nu-şi mai dorea 
decât un pat uscat şi cald, la adăpost de orice grijă şi 
gând de primejdie, ca fiara care se trage în cel mai 
adânc cotlon al vizuinei spre a-şi linge rănile. lar 
printre acele cuvinte de o curtenie cu atât mai 
cuceritoare cu cât fuseseră aşternute cu reală bună 
credinţă, se întrezărea în sfârşit adăpostul râvnit. Cine 
- în situaţia lui - s-ar fi îndoit, cine - în locul lui - ar mai 
fi aflat resurse să se împotrivească unei asemenea 
irezistibile chemări? 

In ciuda frigurilor care nu-l slăbeau, izbuti să-şi 
adune puterile câte-i rămăseseră spre a se arăta în 
toată strălucirea. II urma o mică suită din care făceau 
parte fiii săi, Antonio şi Pietro, şi călugărul padovan 
Francesco della Valle. Gritti însuşi călărea în frunte pe 
un cal negru, arab, cu capul mic şi gleznele subţiri, 


având atârnat la şa un buzdugan neobişnuit de bogat, 
bătut în rubine şi topaze. Asta, ca şi calul de altfel, le-a 
rămas celor de dincolo. Dar nu numai topazul, ci totul, 
pintenii, sabia, podoabele  valtrapului şi ale 
harnaşamentului erau numai de aur şi argint. Pe cap, 
italianul purta o pălărie înaltă, ascuţită, cu borurile de 
samur ai cărui peri se adunaseră acum în smocuri 
zburlite, şiroind de apă. Peste o manta scurtă de fir, 
avea, prinsă într-o copcă de aur, o pelerină de damasc 
purpuriu. Până şi şalvarii largi, după portul turcesc, din 
catifea neagră, vârâţi în cizme moi din piele violetă, 
erau înfloraţi cu găitănărie de aur. Calul singur preţuia 
ca la cinci sute de florini. Sub norii scămoşi, plumburii, 
din care se revărsa ploaia aceea putredă, era o apariţie 
stranie şi mai curând întristătoare decât mândră, mai 
ales că din pricina slăbiciunii şi a frigurilor abia se ţinea 
în şa, ghemuit, cu privirile rătăcite, ud până la oase. 
Nici ceilalţi, care-l însoțeau la câţiva paşi, nu arătau 
mai bine, ca şi cum ar fi presimţit ce a urmat. Ochiul 
de cunoscător al lui Toma a prețuit îndată lucrătura 
săbiei şi a buzduganului şi a văzut întâi de toate în 
acest italian pe omul care iubea lucrurile frumoase. 
Prevedea de aici o posibilitate de apropiere şi de 
înţelegere. De aceea s-a şi grăbit să-i iasă în 
întâmpinare şi să-i întindă mâna spre a-l sprijini. „Nu 
vă simţiţi bine seniore? Vă ajut să descălecaţi.” 
ltalianul îi mulţumi cu un surâs palid şi se pregăti într- 
adevăr să descalece, dar atunci interveni Toader 
Bubuiog. „Să rămână în şa - spuse el - fiindcă va 
trebui să treacă în tabăra ungurească.” Toma se 
răsuci, ca şi când l-ar fi ars cu o lovitură de bici. Se 


pare că în clipa aceea a început să înţeleagă, încă 
destul de vag, că cei doi oşteni se folosiseră de el ca 
de o unealtă pentru a-ţi îndeplini porunca. „Ce vrei să 
spui? şuieră el. Omul acesta se află sub ocrotirea 
noastră, noi i-am promis-o în scris, ce să caute 
dincolo?” Logofătul Toader nu se simţea deloc la 
îndemână. „Imi pare rău, meştere - spuse destul de 
lipsit de convingere - dar aceasta e porunca Măriei 
Sale. Trebuie să ne scăpăm de el fără să ne mânjim 
mâinile...” „Dar mânjindu-ne sufletele, nu?! răcni 
Toma. A, nu, i-am jurat acestui om pe spada mea că nu 
i se va întâmpla nimic rău şi am întărit spusele cu 
pecetea Măriei Sale! De ce m-aţi lăsat, mişeilor? Cât 
sunteţi voi de dregători o să daţi socoteală de 
nelegiuirea asta! lar de el vă veţi atinge numai după ce 
veţi trece peste stârvul meu!” ltalianul îşi dădu seama 
că se petrecea ceva neprevăzut şi, poate, simţi chiar 
atunci vecinătatea îngheţată a morţii. Cu chipul 
galben-pământiu, se aplecă din şa asupra lui Toma, 
repetând cu glasul pierit „che dice? che dice?” Dar 
meşterul n-avea răgaz să traducă. Ţinând cu o mână 
calul de căpăstru, îşi scoase cu cealaltă spada. „Dă-te 
la o parte, meştere”, spuse încă blând logofătul 
Toader, dar cum Toma nu se clinti, se înălţă parcă în 
toată măreţia lui greoaie şi rosti scurt, cu asprime: 
„Porunca Măriei Sale!” Totodată îşi scoase paloşul, fără 
grabă, ca şi când i-ar fi părut rău că trebuia s-o facă - 
şi îi părea rău cu adevărat - şi porni spre Toma. Acelaşi 
lucru îl făcu şi Efrem Huru, dar acesta se aşeză între ei 
şi, cu un gest scurt, cu vârful săbiei vârât în garda 
paloşului lui Bubuiog, i-l smulse din mână, azvârlindu-l 


în noroi. Reuşi pentru că acesta era ultimul lucru la 
care logofătul se aştepta. (Mai târziu, ajuns acasă, 
Huru ţi-a mărturisit că, vrând să împiedice încăierarea, 
l-a dezarmat pe Bubuiog şi nu pe Toma, fiindcă de 
faima de spadasin a meşterului se temea.) Apoi luă 
calul de sub mâna lui Toma şi porni cu el, ducându-l de 
căpăstru. Din şa, răsucit spre cei ce rămâneau, 
italianul nu contenea cu întrebările: ce spune, ce face, 
unde mă duce, ce se întâmplă? Toma, singurul, de 
altfel, în stare a-i răspunde, n-o făcea pentru că el 
însuşi căuta să înţeleagă ce se petrecea. Văzând că 
Huru smulge paloşul logofătului Toader, îşi închipui că 
marele vornic trecuse de partea lui, a lui Toma, voind 
să-l scape pe italian, îi întărise această convingere 
gestul liniştit şi sigur cu care Huru îi luase calul de sub 
mână, îndepărtându-se cu el pe după cortul care i-l 
ascunse vederii. Abia când logofătul Toader, 
aplecându-se greoi spre a-şi ridica paloşul, îi spuse 
surâzând stingherit „Ai avut noroc cu Huru, meştere, 
altfel eram silit să te crestez oleacă”, abia atunci, 
aşadar, începu Toma să bănuiască adevăratul sens al 
celor petrecute. Mai ales că imediat după aceea, 
logofătul porunci cu glasul lui măreț: „Luaţi-i pe feciorii 
italianului şi aduceţi-i în cort!” Ceea ce lămurea în 
sfârşit lucrurile. Oştenii îi înconjurară pe cei doi tineri 
care priveau nedumeriţi de la unii la alţii, părând să nu 
fi priceput încă, totuşi, ce se întâmpla. Spre deosebire 
de ceilalţi din micul alai al lui Gritti, care, în frunte cu 
călugărul  padovan, înțelegând în ceasul al 
doisprezecelea, dădură pinteni cu toţii o dată, ca la un 
semn, şi se risipiră care încotro, galopând îngroziţi, 


împroşcând noroiul, în chiotele batjocoritoare ale 
oştenilor care nu se osteniră să-i mai urmărească. 

Ceea ce Toma şi-a reproşat pe urmă tot timpul a fost 
ezitarea din acele câteva clipe când, luat prin 
surprindere, n-a înţeles de îndată ce se petrece. (Când 
ţi le-a istorisit toate astea, ai încercat să-l convingi că 
remuşcările lui n-aveau nici un rost deoarece, oricum, 
nu-l putea salva pe italian avându-i împotrivă pe Huru 
şi pe Bubuiog şi, la nevoie, întreaga oaste, care de ei 
ar fi ascultat şi nu de dânsul. Se pare însă că nu l-ai 
convins şi că ar fi fost în stare să-şi dea viaţa pentru a- 
şi apăra promisiunea făcută italianului.) Revenindu-şi 
din uluire, Toma ocoli cortul, năpustindu-se pe urmele 
lui Huru. Într-adevăr, în loc să se îndrepte spre mijlocul 
taberei sale pentru a-l pune pe Gritti la adăpost de 
orice primejdie, îl văzu pe vornic mergând spre tabăra 
ungurilor, care îi şi veneau cu strigăte mari în 
întâmpinare. Huru tocmai trecea pârâul umflat şi, după 
câţiva paşi, apele gălbui, învolburate, îi ajunseră mai 
sus de cizme, mai sus de genunchi, pe urmă până la 
brâu, dar el înainta nestingherit, cu aceeaşi linişte cu 
care ar fi umblat pe loc uscat, ducând calul de 
căpăstru. Dacă ar fi fost în deplinătatea puterilor, Gritti 
l-ar fi putut izbi cu sabia pe care nimeni nu se gândise 
să i-o ia, căutându-şi apoi o ultimă, deznădăjduită 
scăpare în fugă, înainte de a ajunge la pârâu. Avea un 
cal minunat şi, cu puţin noroc, cine ştie dacă nu 
izbutea. Se vedea însă că era vlăguit, la capătul 
oricăror puteri, căci se prăbuşise de tot în şa, cu 
mâinile încleştate pe oblânc, cu obrazul aproape lipit 
de coamă, alunecat într-o dungă, cu un picior scăpat 


din scăriţă. 

Toma se înfioră. N-a suferit niciodată umezeala şi no- 
roaiele. Gândul de a trece şi el prin apă, ca Huru, îl 
făcu să se întoarcă alergând înnebunit să-şi ia calul. 
Până îl despiedică, până se azvârli în şa, până galopă 
trecând apoi dintr-un salt peste apele tulburi, totul 
devenise zadarnic. Huru se întorcea singur, păşind fără 
grabă şi sigur de sine, ca omul care şi-a îndeplinit 
datoria. Meşterul trecu pe lângă dânsul în vârtej, 
aruncându-se asupra grămezii oştenilor care se 
buluciseră în jurul celui prins. Răcni încă de departe 
„nu vă atingeţi de el, nu vă atingeţi!” ceea ce a fost 
fără îndoială o greşeală, căci le-a atras atenţia tuturor 
asupra lui. Zeci de sulițe şi halebarde se aplecară spre 
el.  Copitele calului oprit  năprasnic  smulseră, 
împroşcând în jur, stropi mari de hlisă. O mulţime de 
mâini îl trăgeau pe Gritti din şa. Încercând o ultimă, 
slabă, deznădăjduită şi fără rost împotrivire, acesta îl 
zări pe Toma. Cu tot glasul lipsit de vlagă al italianului 
şi cu tot vacarmul din jur, mai mult ghicindu-le după 
mişcarea buzelor, Toma îi desluşi cuvintele: „îți 
mulţumesc, cavalere - i-a strigat nenorocitul - dar se 
pare că amândoi am fost înşelaţi.” „Aha - răcni unul cu 
barbă hirsută de lângă meşter - şi tu eşti de-ai lui!” 
Purta, ca şi cei mai mulţi de altfel, o armură pe care o 
înnegrise arzând-o cu ulei de in, obiceiul mercenarului 
puturos, ca să scape de grija lustruitului. „Dă-te 
dracului!” scrâşni Toma şi, de sus, din şa, îi repezi cu 
toată ura neputinței talpa cizmei în obraz, prăvălindu-l. 
Din fericire, nimeni nu-i mai dădea atenţie, între el şi 
Gritti era un zid de oameni, care din nou nu mai aveau 


ochi decât pentru ceea ce i se întâmpla italianului. 
Fiind călare, Toma văzu peste capetele lor totul. Când 
au apucat să-l dezbrace? A fost ultima nedumerire de 
care-şi mai amintea el, căci după aceea totul s-a 
învălmăşit într-o vedenie de groază care nu i-a mai 
îngăduit nici un gând aşezat şi limpede. 

Îi smulseseră mantaua şi pelerina. Pălăria înaltă de 
samur zăcea terfelită mai încolo. Rămăsese doar în 
cizme şi în şalvari, cu o cămaşă albă, pe care, tot 
trăgându-l, i-o sfâşiaseră. | se vedea părul aspru, roşu 
ca de vulpe, de pe piept, îi clănţăneau dinţii şi arunca 
priviri rătăcite în jur iar cei ce-l împresurau îl scuipau, 
batjocorindu-l, convinşi că de frică tremura. Careva îl 
îmbrânci. Se nărui şi rămase încovoiat, sprijinit în coate 
şi genunchi, cu mâinile îngropate în noroi. Imprejur, un 
zid compact de trupuri, ochi lacomi, dornici de 
priveliştea sângelui, guri slute, crispate, scuipând ocări 
şi măscări. ltalianul îşi înălţă ochii aiuriţi. „Pentru 
Dumnezeu - gemu - sfârşiţi o dată mai repede!...” Dar, 
cum se întâmplă în astfel de împrejurări, nimeni nu se 
îndemna să-i ia locul gâdelui. Ba, dimpotrivă, la auzul 
cuvintelor celui prăvălit în tină, biciuit de rafalele ploii, 
tăcură cu toţii, dându-se un pas înapoi. Cercul se lărgi. 
„Cetatea trebuie să aibă un hoher - urlă unul - să 
meargă careva să-l aducă!” Nimeni însă nu se mişcă. 

Atunci se petrecu acel lucru care-l îngrozi pe Toma, 
ridicându-i părul sub coif, ca nişte ţepi, şi făcându-te şi 
pe tine să te cutremuri, când ţi-a istorisit cele 
petrecute şi care - chiar acum, după atâta timp, când 
le retrăieşti toate astea - te fac să nu te simţi la 
îndemână. 


E cald aici sau slăbiciunea îţi scoate stropii aceştia 
de sudoare pe frunte? 

Grigore înţelege că priveliştea aceea n-a putut fi 
liniştitoare, dar nu vede totuşi de unde atâta groază? 
Ai să i-o spui şi asta, întâi însă trebuie să afle ce a 
văzut Toma. 

Cum nimeni nu s-a mai pornit să-l aducă pe gâdea 
din cetate, căci zidul de trupuri s-a despicat, lăsând să 
treacă un bărbat greoi şi înalt, cu umerii neînchipuit de 
largi, acoperiţi de o pelerină neagră, care mătura locul 
în urma sa. Purta o pălărie neagră, cu boruri vaste, 
deasupra căreia flutura o pană neagră, învolburată, 
stranie, de pasăre necunoscută. Din cauza pălăriei 
toată partea de sus a feţei îi rămânea în umbră. | se 
ghicea doar lucirea măruntă, parcă îndepărtată a 
ochilor şi tăietura subţire, neînduplecată, a gurii. „Cel- 
Care-Trebuie” murmură Toma năucit, simțind nevoia 
să se aplece, rezemându-se de oblâncul şeii. „Am să 
fac eu treaba asta”, spuse omul cu linişte, cu un glas 
profund, care suna înăbuşit. Zidul de trupuri se 
destinse. „Fă-o, ce mai aştepţi - strigară cu toţii uşuraţi 
că scăpau de o asemenea grijă neaşteptată - fă-o, fă-o, 
hai, dă-i drumul!” Omul însă nu se grăbea. „O fac - 
spuse - dacă-mi daţi cizmele lui.” Izbucniră hohote 
groase. Ţi le dăm, ziceau râsetele lor, ce mai scofală, o 
pereche de cizme, cizmele mortului, n-ai decât să le iei 
sănătos! 

Acela se întoarse spre italian ivindu-şi sabia de sub 
pelerina largă. Era o sabie cu două tăişuri, dreaptă, 
grea, cu mânerul lung, pentru a putea fi apucată cu 
amândouă mâinile. Într-adevăr, cu amândouă mâinile, 


el o înălţă deasupra capului. Toma închise ochii şi îşi 
apucă buza de jos între dinţi. Simţi o boare jilavă cu 
mireasmă de pământ. Pe urmă auzi un icnet scurt şi o 
izbitură înfundată. Când se uită iar, din trupul 
descăpăţânat năboia încă sângele ca dintr-un izbuc. 
Roşul aprins şi pur, patetic şi sfâşietor ca un țipăt, se 
întuneca, devenind de un cenuşiu tot mai murdar pe 
măsură ce se răspândea, supt de noroiul infam. | se 
păru curios că nicăieri nu se mai vedea capul: cine să-l 
fi luat în acele câteva clipe şi de ce? Nimeni din 
mulţimea din jur nu părea să se fi mişcat din loc. 
Răcnetele, hohotele de râs şi ocările amutiseră, ucise 
de grozăvia priveliştii. O dată cu o înfiorare pe care s- 
ar fi ruşinat s-o mărturisească, în adâncurile fiecăruia 
se răsucea o ticăloasă silă de sine însuşi. Omul în 
negru îşi ştergea sabia de turul şalvarilor celui tăiat. Pe 
urmă o aşeză cu grijă în teacă şi se apucă fără grabă 
să scoată cizmele mortului. Fiecare picior recăzu 
moale, plescăind în glod. Cel-Care-Trebuie vâri mâna 
într-una din cizme şi, după câteva clipe în care păru să 
caute un anumit loc, o scoase plină de inele, şiraguri 
de mărgăritare, galbeni. Le înălţă ca să le poată vedea 
toţi. Rânjea tăcut, arătându-şi dinţii mărunți şi foarte 
albi, ca ai fiarelor. Mulțimea murmură uluită. Sub 
revărsarea ploii, scumpeturile luceau stins. Omul le 
lăsă să cadă înapoi zuruind şi puse cizmele sub braţ. 
Pelerina largă le ascunse vederii. Işi duse două degete 
la borul pălăriei şi porni în drumul lui. Toţi oştenii aceia 
jegoşi, duhnitori şi prădalnici uitară ceea ce-i îngrozise 
cu câteva clipe înainte şi se simţiră acum înşelaţi. 
Fiecare ar fi vrut să se repeadă pe urmele omului în 


negru, să-l oprească, să-i smulgă cizmele, să-şi înfunde 
mâinile apucătoare în ele şi să scoată. Nici unul însă nu 
îndrăzni să se mişte din loc. În veşmintele negre ale 
acelui om, în chipul pământiu, întunecat, abia ghicit de 
sub borul pălăriei, în sticlirea neînduplecată a ochilor şi 
în pasul său sigur, de om care nu cunoaşte 
împotrivirea era ceva ce-i înspăimânta, ceva ce nici 
unul dintre ei n-ar fi putut numi, dar care-i împiedica să 
se mişte. Dimpotrivă, tăcut, zidul de trupuri se despică 
şi omul în negru trecu netulburat, lăsând în urma lui 
boarea aceea rece, mirosind a pământ de groapă. ŞI 
când nu-l mai văzură, toată spaima şi încordarea lor se 
destinse ca un arc. Se dezlănţuiră cu urlete răguşite, 
răzbunându-se asupra mortului. II despuiară, îi tăiară 
degetele de la mâini şi de la picioare şi, în cele din 
urmă, legându-l de un cal, târâră trupul acela gol şi 
hăcuit prin toată glodăraia frământată de cizme şi de 
copite a taberei lor. 

Grigore e vădit tulburat de asemenea nelegiuire şi 
foarte probabil că a uitat să mai întrebe de unde 
groaza lui Toma la ivirea acelui om. Dacă a uitat, cu 
atât mai bine pentru el, nu trebuie să i-o mai 
reaminteşti. E destul că rămâne pentru tine o taină, 
una dintre acele întâmplări stranii, sortită a nu fi 
nicicând lămurită şi să-ţi inspire chiar un pic de teamă 
- nemărturisită niciodată altora, fireşte - o teamă din 
care nu lipseşte o anume voluptate. Când eraţi copii şi 
mijeaţi, se afla în curţile de la Hârlău un beci adânc din 
fundul căruia se zicea că porneşte o tainiţă care 
răspunde tocmai la Cotnari. N-ai văzut-o, tainiţa, 
fiindcă niciodată n-aţi cutezat să vă duceţi până în 


adânc, nu atât de scârba broaştelor şi de teama 
şerpilor, cât mai cu seamă de groaza călugărului care 
cutreiera hrubele acelea fără capăt înveşmântat într-o 
rasă albă, cu glugă şi luminându-şi calea cu o torţă. 
Căuta pe cineva? Sau ceva? Beciul, adăpostind 
odinioară uriaşe buţi cu vin, nu mai era folosit pe 
atunci decât în parte, doar pentru lucruri mărunte şi 
nevrednice de faimă. Duhnea tare a curechi murat şi 
de peste tot atârnau pânze îndesate de păianjeni. Sub 
bolțile care se pierdeau în beznă, orice zgomot se 
rostogolea crescând, dobândea măreție, un scâncet 
putând deveni muget. Vă apropiaţi de gura beciului cu 
spaimă, gata în orice clipă s-o zbughiţi înapoi, dar traşi 
irezistibil într-acolo, de plăcerea aceea în stare a vă da 
fiori, asemănătoare cu cea pe care, mai târziu, aveau 
să v-o dea îmbrăţişările femeilor. Coborâţi - pâş, pâş - 
treptele din cărămizi aşezate pe muchie şi cu fiecare 
nouă treaptă călcată spre afund, spaima se revărsa în 
groază o dată cu voluptatea aceea care începea să 
unduiască foşnind ca nişte eşarfe de mătase. Şi atunci, 
cu încordarea întregului trup ajunsă la capăt, strigaţi o 
dată, din tot pieptul, hei! către călugărul din bezne şi 
în aceeaşi clipă vă năpusteaţi înapoi, pe trepte în sus, 
în timp ce hruba vă întorcea chemarea, în hohot 
răzbubuit, pe sub bolți. Aşa ceva, o spaimă oarecum 
asemănătoare a trăit Toma şi pe urmă tu însuţi, auzind 
ceea ce se petrecuse, fiindcă amândoi l-aţi recunoscut 
pe omul în negru, îl ştiaţi încă de după înfrângerea de 
la Obertyn, când noaptea, la un popas dintr-o poiană a 
acelor păduri nesfârşite, ai poruncit tăierea celor doi 
boieri trădători, datorită cărora ai pierdut bătălia. ŞI 


atunci, fiindcă nimeni nu voia să fie gâde, s-a ivit - 
cum? de unde? - bărbatul acesta ciudat şi înfricoşător. 
„Cum te cheamă?” l-ai întrebat, nu pentru că te-ar fi 
interesat cine ştie cât, ci mai curând ca să sfidezi 
tăcerea înfiorată care se lăsase peste voi, peste toţi. 
„N-are însemnătate, a răspuns el, eu sunt Cel-Care- 
Trebuie.” Şi, tot ca la Mediaş, a cerut şi atunci cizmele 
morţilor, dar tu te-ai împotrivit, „nu se poate, ai zis, 
sunt boieri şi dregători ai Ţării Moldovei, se cade să 
moară şi să se îngroape cu toată cinstea.” Şi, ca să se 
sfârşească mai repede, Toma i-a azvârlit un ban, un 
galben, dacă-ţi aminteşti bine (pe care, apoi, după ce 
totul s-a isprăvit şi vă aflaţi în drum spre Cetatea de 
Scaun, s-a grăbit să ţi-l ceară, spunându-ţi că rostul 
unui meşter nu e să-i plătească pe gâzi). lar când 
oamenii s-au dat deoparte făcându-i loc să plece, pe 
urma acelui om a rămas aceeaşi adiere jilavă de 
pământ pe care Toma zicea că a simţit-o şi la Mediaş. 
De unde ştia când să se arate şi unde se ducea? N-are 
nici un rost să cauţi un răspuns, cine ştie, poate e 
înzestrat cu ceea ce vrăjitorii numesc darul ubicuităţii, 
înţelegea cineva? Nici Toma, cât era el de magister în 
diversis artibus, n-a înţeles... 

— Măcar copiii acelui nefericit să fi scăpat, zice 
Grigore. 

L-a tulburat rău nenorocirea italianului pe care n-a 
cunoscut-o niciodată în amănunt. Acum, într-adevăr, 
nu se mai gândeşte la omul în negru, nici să se 
încredinţeze dacă ai vreo vină şi cât de mare, ci se 
simte îndemnat în primul rând să-i deplângă 
deopotrivă pe tată şi pe copii. Tare păcătos, zice el, a 


trebuit să fie omul acela de l-a părăsit Dumnezeu chiar 
de tot, pedepsindu-l până şi în copiii săi! Ce păcate 
grozave să fi avut? Nu ştii. De unde să ştii tu? Poate 
păcatul arghirofiliei. Dar Grigore se îndoieşte: au fost 
destui iubitori de arginţi de-a lungul vremurilor, dar nici 
unul n-a avut parte de un Dumnezeu atât de 
neînduplecat. Atunci, îi răspunzi tu, fără îndoială 
trebuie să fie păcatul de a nu avea o ţară. Şi totodată 
îți aminteşti de ceea ce ţi-a spus într-o seară, la 
Stambul, Moşe Alon. Într-unul din acele amurguri a 
căror amintire îţi stârneşte şi azi doruri tulburi, 
împovărate de o dulce amărăciune, fiindcă ştii că 
nicicând nu se vor mai întoarce. Era o seară caldă, iar 
voi şedeaţi în filigoria din grădină, desfătându-vă cu 
mireasma subtilă a leandrilor. Despre ce veţi fi vorbit 
atunci cu glasuri molcome, gustând din când în când 
din cupele cu vinul dulce, uleios, de smochine? Nu mai 
ţii minte, ştii doar o vorbă de-a lui Moşe Alon, o 
cugetare care ţi s-a părut - şi-ţi mai pare încă - ciudată 
prin îndrăzneala ei, dar în care zace totodată ascuns, 
aşteptând să fie dezghiocat, unul dintre acele mari 
adevăruri ce stau la temelia vieţii de pretutindeni. 
Mitropolitul Grigore e atent - acum cu siguranţă a uitat 
de tot de Cel-Care-Trebuie - şi se apleacă puţin în jilţul 
lui - îi distingi limpede mişcarea, prin întunericul care 
s-a lăsat treptat între voi - curios să afle adevărul din 
cugetarea lui Moşe Alon. Cu cotul rezemat de braţul 
jilţului, îţi plimbi uşor degetele peste frunte într-o 
strădanie a memoriei de a readuce cuvintele acelea 
cât mai aproape de înţelesul de la care porniseră şi cu 
care fuseseră rostite atunci. O clipă ţi-e teamă că n-ai 


să mai poţi. Sunt ca un lucru de preţ pe care l-ai fi 
scăpat într-o fântână adâncă. Incerci să-l scoţi şi când 
ţi se pare că ai izbutit, îţi scapă din nou. Dar nu, iată, 
despre Dumnezeu era vorba, desigur, şi „fiecare om - 
zicea în seara aceea Moşe Alon - fiecare om îşi are 
Dumnezeul pe care-l merită.” Asta e. Grigore scoate un 
mormăit nedesluşit. II recunoşti: e mormăitul lui de 
plăcere. Preţuieşte cugetarea lui Moşe Alon ca pe un 
lucru scump şi rar, la care se cere să revii mereu 
pentru a-i pătrunde toate înțelesurile. Chiar dacă nu 
eşti de acord cu el. Dar poţi să nu fii de acord? întrebi 
tu. Nu, recunoaşte Grigore, nu poţi. E adevărat că 
dogmele îţi cer să crezi fără a cerceta că Dumnezeu e 
unul şi acelaşi, deopotrivă pentru toţi. Dar viaţa? Nu v- 
a dovedit de atâtea ori că fiecare îşi are Dumnezeul pe 
care-l merită? Şi atunci pe care drum să apuci fără 
teama de a greşi? Tu te aperi, râzând obosit: o, nu, nu 
încerca să înghesui viaţa în ţarcul dogmelor că atunci 
chiar nu mai ieşim la nici un liman. Am ajunge să ne 
sfâşiem între noi, ca fiarele. Ceea ce viaţa a izbutit să 
te înveţe până acum este că omul nu e făcut să 
gândească altul în locul său. Dar ţi-e teamă că va trece 
încă multă vreme, până când un astfel de adevăr va fi 
crezut. 

— Va trece încă multă vreme, adaugă Grigore, şi 
până când fiecare om va fi în stare să gândească 
singur, fără primejdie, pentru ceilalţi. 

Intocmai. lată, bunăoară, nu mai departe decât acest 
Gritti: o presimţire obscură te-a avertizat că gândurile 
lui pot însemna primejdie pentru ţara ta. Poţi fi oare 
osândit că ai încercat să abaţi, într-un fel sau altul, 


această primejdie? Nu poţi, mai ales dacă ţii seama că 
n-ai dorit, în nici un fel, batjocorirea unui om în ceasul 
morţii sale. Dar, iată, a avut parte de Dumnezeul pe 
care l-a meritat. E una dintre multele feţe ale cugetării 
lui Moşe Alon. lar Toma cu atât mai puţin poate fi 
învinuit de vreme ce era de bună-credinţă, când a scris 
epistola fatală, iar apoi a încercat tot ce a fost 
omeneşte posibil spre a-l scăpa. (Nu, pe Toma pentru 
nimic în lume n-ai vrea să-l ştii purtând acest păcat - 
dacă e să fie într-adevăr păcat - mai bine îl iei fără 
şovăială asupra ta, n-ar fi prima dată că iei asuprăcţi 
păcatele altora...) Cât despre Bubuiog şi Huru, ce ar 
mai fi de spus? Ei, oameni de credinţă, vrednici şi tari 
în vârtute, n-au făcut decât să-ţi îndeplinească po- 
runca. De altfel, şi unul şi celălalt se află dincolo de 
bine şi de rău. Despre morţi numai bine, se zice. Viii 
sunt cei ce au de dat socoteală. Cu alte cuvinte, tu. 
Toma, nici el nu mai e. Nu vrei să rabzi gândul că ar fi 
murit. Dar nu mai e. A pierit. Ai rămas tu. Şi cu Grigore. 
El stă aici, în faţa ta, îl desluşeşti prin întuneric, mare şi 
blajin. El întreabă şi tu răspunzi. De ce răspunzi dacă n- 
ai făcut decât ceea ce trebuia? Numai ca să poţi muri? 
Merită osteneala? Şi, la urma urmelor, chiar te-ai 
împăcat cu gândul că ai să mori? 

— Dar pe Cornea? întreabă Grigore. Pe Alexandru 
Cornea Voievod a trebuit neapărat să-l ucizi? 

Se vede că Grigore e hotărât cu orice preţ, să-ți 
mântuiască aducerea aminte, scormonind prin tot 
acest morman de întâmplări trecute şi nu tocmai 
curate. Nu tocmai curate, dar necesare. Nu te 
împotriveşti iscodirilor cu care te împresoară Grigore, 


tocmai pentru că datorită lor te-ai convins încă o dată 
cât de necesare au fost. Deşi eşti ostenit şi simţi 
crescând în tine tot mai mult setea de pace, nu-ți 
displace acest sfat, ultimul sfat cu singurul om de 
credinţă pe care-l mai ai. Eşti chiar înduioşat de gândul 
lui de a-ţi sta alături în acest ceas. li surâzi cu 
îngăduinţă şi tandreţe, dar el nu te mai poate vedea 
din pricina întunericului care a umplut încăperea. Nu-i 
nimic dacă nu te vede. In schimb simte. Nu se poate să 
nu simtă tot ceea ce va apropiat în aceşti ani în care ți- 
a stat alături, mai ales că aţi apucat şi vremuri 
frumoase voi. Acum însă nu despre acestea e vorba: el 
vrea să taie adânc în trecutul tău, convins că va putea 
despărţi bunul de rău. Tu nu crezi că aşa ceva se 
poate, deşi undeva prin scripturi stă scris că dacă 
ochiul tău cel drept te supără, scoate-l şi aruncă-l de la 
tine. Mai curând ai izbuti, întradevăr, cu ochiul. Căci 
trecutul nu ţine de trup ori de mădulare, ci de suflet şi 
cine e acela care-şi poate tăia bucăţi din suflet ca să le 
arunce de la sine? În primul rând, poate că nici n-ai 
vrea să le arunci de la tine. Cele rele sunt deopotrivă 
ale tale, ca şi cele bune. Ai curajul să le porţi în acelaşi 
suflet şi să te înfăţişezi cu ele şi la judecata de apoi, 
dacă o fi şi altă asemenea judecată în afară de cea pe 
care a zugrăvit-o Toma. Până una, alta însă, mai 
însemnată ţi se pare judecata aceasta de taină, de 
care nu ştiţi decât tu şi Grigore, fiindcă tu îţi eşti singur 
judecătorul. 

Dacă a trebuit neapărat să-l ucizi pe Cornea? Din 
păcate a trebuit. Dar, pentru a-l ajuta pe Grigore să 
înţeleagă de ce, e bine să-i lămureşti întâi un amănunt. 


Te-a întrebat despre acest om rostindu-i numele întreg 
şi titlul: Alexandru Cornea Voievod. Omul nu era însă 
voievod, după cum nu fusese voievod nici celălalt, cel 
dinaintea lui, Ştefan, de începuse ţara să-i zică Lăcustă 
de un timp încoace pentru că, după ce că-i adusese pe 
turci, tot în zilele lui se abătuse asupra ei şi urgia 
lăcustelor. Nici unul dintre dânşii nu fusese voievod. 
Titlul acesta şi-l luaseră singuri, cu ajutorul turcilor, nu 
le fusese dat de către ţară, aşa cum ţi se dăduse ţie. 
Aşadar, singurul voievod legiuit eşti tu, aceştia doi 
nefiind decât nişte uzurpatori. Pe Cornea îl ştiai de 
mult, dar nu l-ai văzut niciodată. Nu l-a văzut nici 
Grigore care se jurase ca, în tot timpul pribegiei tale, 
să nu iasă dintre zidurile Voroneţului. II ştiai de pe 
vremea hărţuielilor pentru Pocuția. El era pe atunci 
pribeag în Lehia şi regele Sigismund, ca să scape o 
dată de tine, voia să-l aşeze în locul tău, în scaunul de 
la Suceava. Era un vis pe care acest Cornea îl nutrea 
de mult, de pe când n-avea decât vreo cinsprezece ani. 
Şi l-a văzut împlinit abia în vremea pribegiei tale, după 
ce aceiaşi boieri care te trădaseră pe tine, îl 
înjunghiaseră în ajunul Crăciunului, în iatacul lui, pe 
Ştefan Lăcustă. Şi a durat acest vis al lui, abia o lună şi 
câteva zile căci la 9 februarie intraseşi în ţară şi te aflai 
la Galaţi, iar el se vedea nevoit să te înfrunte cu 
oastea. Bătălia însă nici n-a apucat să se desfăşoare 
căci boierii au trecut de partea ta şi ţi l-au dat în mâini 
viu şi nevătămat. 

— Aşa cum te-au trădat şi pe tine, zice Grigore, când 
ai luat apoi calea pribegiei. 

Nu tocmai. Nu tocmai aşa. Tu n-ai numi-o asta 


trădare. De ce? Care e deosebirea? Deosebirea stă în 
aceea că, trădându-te pe tine, au trădat pe domnul 
legiuit, dând ţara pe mâinile turcilor. Se poate un mai 
mare rău? Pe când, prăvălindu-l pe Cornea, n-au făcut 
decât să se întoarcă la domnul cel firesc, despre care 
ştiau că, deşi se întoarce cu ajutorul turcilor, nu le va 
răbda stăpânirea. De altfel, o dovedesc chiar cuvintele 
lor: „Bine ai venit, Măria Ta, domnul nostru cel dintâi!” 
ti-au urat ei. Şi apoi nici nu erau aceiaşi care te 
trădaseră pe tine. Aceia te aşteptau la Suceava, ca 
berbecii neştiutori de cuțitul ce-i va tăia. Nu înţelegi 
nici până azi cum de n-au fugit. 

— Îşi aveau aici averile, îşi dă cu socoteala Grigore, 
şi nădăjduiau poate în îndurarea ta. 

Rău au făcut. A fost ultima greşeală dintr-o viaţă 
plină de mişelii. Au trăit totuşi atâţia ani în preajma ta, 
încât e de mirare cum de n-au băgat de seamă că 
îndurarea ta e îndeobşte puţină... Ceilalţi, boierii şi 
dregătorii, care ţi l-au dat pe Cornea în mâini, erau 
oameni pe care te-ai putut bizui întotdeauna şi în 
primul rând oameni legaţi de pământ. L-au răbadat şi pe 
Lăcustă şi pe Cornea, fiindcă toată ţara nu putea să se 
pustiiască o dată cu plecarea ta, iar treburile 
dinlăuntru - măcar acestea - se cădeau duse mai 
departe, aşa cum fuseseră întemeiate. N-aveai să-i 
osândeşti pentru asta. Dimpotrivă: i-ai păstrat în 
dregătoriile lor, drept răsplată că au vegheat ca ţara să 
nu se risipească de tot. Mai ales că unii te-au lăsat să 
înţelegi că nici o clipă nu s-au îndoit de întoarcerea ta. 
Linguşire? Se poate. Eşti sigur că tremura inima şi-n ei, 
neştiind dacă nu cumva te întorci cu gânduri de 


pedepsire asupra tuturor. Tu însă, cum repede au 
înţeles, n-aveai cu dânşii nimic. Atunci l-ai văzut pentru 
prima şi ultima oară pe Cornea. Şedeai la masă când ţi 
l-au adus, pe la ceasul prânzului. Era un om cu totul 
oarecare, ca la cinzeci de ani, nici înalt, nici scund, 
slab, cu pielea bine întinsă pe oasele feţei. Purta cizme 
roşii căptuşite cu blană şi o şubă de brebi, care-i 
ajungea până deasupra pintenilor de argint. Capul îi 
era descoperit - cine ştie cum îşi pierduse căciula, 
poate în clipele de învălmăşeală când îl prinseseră, 
smulgându-i cingătoarea cu sabia - şi părul sur, cu tot 
gerul de afară, i se lipise de fruntea asudată. E drept 
că înăuntru era zăpuşeală de oameni mulţi şi de 
bucate calde şi îmbelşugate, dar ţie nu ţi-a scăpat că, 
încă de când intrase, era năduşit. Poate de frică ori 
poate se apărase. Mai târziu ai aflat abia că nu se 
apărase şi că spaima fusese aceea care-l storsese. 
Podelele erau pline de omătul scurs de pe atâtea 
cizme, iar el, de cum a intrat, a îngenuncheat în măzga 
aceea. „Indurare, Măria Ta”, murmură în tăcerea mare 
care se lăsase şi rămase cu mâinile împreunate, cu 
ochii negri, umezi, aşteptând hotărârea ta. Aşadar 
redeveniseşi „Măria Ta”. Câteva clipe - de când l-au 
prins şi până ţi l-au înfăţişat - se poate zice că ţara n- 
avusese domn. Şi acum, deodată, pentru prima oară 
din seara aceea de groază în care, fugărit, te-ai 
despărţit de Toma, te simţeai din nou în locul tău 
firesc, domn şi singur stăpânitor al Ţării Moldovei. 
Omul dinaintea ta îţi inspira sentimente ciudate, 
amestecate, în care precumpăneau mila şi un soi de 
scârbă, ca dinaintea schilozilor, care-şi scoteau la 


vedere cioturile vinete ale mădularelor, tânguindu-se 
prin tinzile bisericilor. Avea mustaţa retezată scurt şi o 
barbă căruntă, uşor încreţită, tăiată rotund. Încă 
înainte de a deschide gura, de cum lai văzut 
îngenunchind, fără şovăială, în zloata de pe jos, ţi-a 
făcut silă şi ai ştiut că nu-l vei ierta. „Îndurare pentru 
ce?” l-ai întrebat. Nu se aştepta, nu ştia ce să-ți 
răspundă. Te privea năuc, cu spaima pâlpâindu-i în 
ochi. Ce să-ţi fi răspuns? Pentru că am cutezat a mă 
aşeza în scaunul Măriei Tale? Ori pentru că am avut 
sfruntarea să-mi închipui că te pot înfrunta cu oşti? De 
afară se auzeau strigătele oştii lui, de fapt vechea ta 
oaste, care te chema azvârlindu-şi căciulile, să trăiască 
Măria Sa! Ţi-ai simţit pieptul plin de putere. Cornea îşi 
trecu limba peste buzele ca iasca. „Nu e vina mea, 
Măria Ta - spuse în cele din urmă - ei m-au silit!” „Te-a 
silit cineva să iei domnia?” te-ai prefăcut tu mirat, în 
râsetele celor din jur, care voiau să-ţi intre în voie. 

Aici într-adevăr - eşti gata să recunoşti - poate că ai 
greşit: în preajma morţii nu se râde. lar tu, nu numai că 
ai răbdat râsetele acelora, dar auzindu-le, i-au plăcut - 
întotdeauna ti-au plăcut linguşirile - şi le-ai încurajat. 
„Bietul de tine - ai spus cu cruzimea celui ce se ştie 
puternic şi în afara oricărei primejdii - ce canon, să te 
silească la domnie!” Şi către episcopul Macarie 
- singurul care nu râdea: „Să scrii sfinţia ta la hronic 
despre asemenea minunăţie: întâiul domn cu sila!” 
Alte hohote. Doar episcopul îşi mângâia barba 
frumoasă, îngrijită cu uleiuri de Smirna, mătăsoasă ca 
spinarea mâţei, şi te privea într-o tăcere mustrătoare. 
Expresia ochilor săi a sfârşit prin a te smulge din scurta 


beţie pe care ţi-a dat-o redobândirea puterii. O beţie ca 
oricare alta, în urma căreia te simţi la fel de ticălos şi 
scârbit de tine însuţi. Zâmbetul ţi-a pierit, în încăpere 
se lăsă tăcerea prevestitoare de primejdii. Te-ai întors 
întunecat spre cel ce aştepta în genunchi: „Cine zici că 
te-a silit?” ai întrebat cu o linişte sumbră. Stăruinţa ta, 
ca şi cum ai fi suflat într-o spuză, a întețit într-însul 
nădejdea: „Mihu, portarul Sucevei, Măria Ta, şi cu 
Trotuşan!” „Să fie pe sufletul lor, dacă e adevărat, ai 
spus tu. Dar eu nu cred că e adevărat: minţi ca să-ţi 
scapi pielea!” „lertare, Măria Ta - se repezi el cu 
nădejdile din nou prăbuşite - taie-mi nasul şi închide- 
mă într-o mănăstire, dar cruţă-mi viaţa!” 

— Aşadar, intervine mitropolitul Grigore, e adevărat 
că te-a rugat să-i cruţi viaţa, iar tu ai rămas 
neînduplecat... 

E adevărat şi ce-i cu asta? l-ai spus-o şi lui, acolo, de 
faţă cu toţi, aşa că nu e un lucru pe care să-l ţii ascuns: 
„Dacă ai fi fost fulgerat de măreție, poate că te-aş fi 
iertat, dar eşti un nimic, i-ai spus. Târându-te în 
ţârfâiala asta de pe jos şi jinduind să te sfârşeşti cu 
nasul tăiat, într-o mănăstire, m-ai scârbit şi mai mult. 
Ai să mori iute şi uşor, turcii au adus cu ei şi un gâde 
priceput, anume pentru tine. Întâi însă te va cerceta un 
popă ca să nu zici că n-ai avut parte de un sfârşit 
creştinesc...” L-au luat aproape pe sus căci nu era în 
stare să se mai ţină pe picioare şi de atunci nu l-ai mai 
văzut. Peste vreun ceas, când începuse să se adune 
lumea din târgul Galaţilor, pentru a sta de faţă la o 
asemenea privelişte rară, ţi-ai dat seama că nu mai 
poţi să bei, nici să mănânci. Bucuria întoarcerii ţi-a fost 


umbrită. Voiai să duci vinul la gură când te-a copleşit 
lehamitea aceea ca o greață. Ai izbit pe neaşteptate 
ulciorul de masă. A crăpat şi vinul s-a răspândit peste 
farfurii şi bucate. Te-ai ridicat, silindu-i pe toţi să-şi lase 
ospăţul început. Aţi pornit chiar atunci, drum fără spor, 
sub o ninsoare deasă, viscolită. Vreme de vreo trei sau 
patru zile n-ai scos aproape nici o vorbă, încercând să 
te gândeşti la orice, numai la nenorocitul acela de 
Cornea nu. Era o milă pe care n-o înţelegeai şi care te 
înspăimânta puţin, ca un semn de slăbiciune. lţi cădea 
greu mai cu seamă gândul că n-ai stat de faţă până la 
sfârşit. Plecarea ta poate părea şi o fugă. Totodată ea 
i-a răpit osânditului prilejul de a-ţi cere îndurarea 
pentru cea din urmă oară, înainte de a-şi aşeza 
grumazul pe butuc. Cine ştie, poate singurătatea lui, 
depărtările acelea pustii, pierdute în ceţuri albe, 
fruntea lui descoperită, pe care se topeau fulgi 
viscoliţi, ar fi întors îndurarea ta asupra lui. Dar se 
vede că altfel i-a fost scris. 

Trist drum a fost acela. Cel puţin primele trei sau 
patru zile, până aţi ajuns la Cetatea Nouă a Romanului, 
unde vă aştepta credinciosul Efrem Huru cu culcuşuri 
calde, dar mai ales cu mese întinse. Focuri uriaşe îşi 
înălţau pălălăile în curte şi în afara cetăţii, în partea 
unde zidurile stăteau scut împotriva crivăţului. In 
frigări se răsuceau viței întregi, iar plăieşii dinspre 
Piatra lui Crăciun aduseseră din timp, din porunca lui 
Huru, mistreți. Trupurile lor sure, îngheţate şi ţapene, 
cu perii aspri ţesuţi în promoroacă, zăceau în omăt 
aşteptându-şi rândul. Se bucurau cu toţii, dar mai ales 
dregătorii care se încredinţaseră că, o dată cu capul lui 


Cornea, căzuse şi mânia ta de pe dânşii. Abia acum se 
ospătau cu adevărat, puşi pe petrecere, hotărâți să se 
veselească, lepădând grijile ultimilor trei ani. Fuseseră 
pentru toţi ani de cumpănă, de primejdii neprevăzute 
dinspre hotare, de sărăcie şi foamete. Noul Ştefan, 
care îţi luase locul, îi dezamăgise crunt. Deşi nepot al 
lui Ştefan Voievod cel Bătrân, n-avea nimic din virtuțile 
acestuia. Ultimii douăzeci şi cinci de ani îi trăise la 
Stambul, crescuse la curtea sultanului, era să se 
însoare cu fiica cea rea de muscă a lui Gritti, dacă pe 
marele vizir Ibrahim nu l-ar fi cuprins în ultima clipă 
părerea de rău şi dorinţa de o mai păstra pe lângă 
sine. Din capul locului, noul domn în care-şi puseseră 
nădejdile - fără a şti însă nici ei prea bine ce 
nădăjduiau - se arătase molâu şi la cheremul oricui. 
Însuşi Soliman îl aşezase în scaunul tău, la Suceava, şi 
acesta fusese primul amănunt care i-a neliniştit: încă 
nu se pomenise domn al Ţării Moldovei, înscăunat de 
împăratul turcilor. În zilele următoare, Tighina se rupea 
din trupul ţării, devenind raia, laolaltă cu Bugeacul, iar 
Soliman, sub ochii acestui domn din cârpe, încărca tot 
tezaurul tău, în care se afla şi sabia lui Ştefan Voievod 
cel Bătrân, a cărui tainiţă, oamenii lui, după câteva zile 
de căutări, o găsiseră în sfârşit. Răpirea săbiei 
Sfântrăposatului fusese socotită de mulţi un semn care 
nu putea prevesti nimic bun. (Se pare că semnul n-a 
minţit, căci, şi după ce te-ai întors, nu s-a mai 
întâmplat nimic în stare a aduce ţara la mărirea dintâi 
iar, după ce vei închide ochii, numai Dumnezeu sfântul 
ştie ce o va mai aştepta.) Au urmat robii şi vitele 
purtate spre Dunăre, în fruntea alaiului nesfârşit al lui 


Soliman pe care-l însoțea însuşi noul vodă, petrecându- 
| cu umilinţă de slugă. La despărţire, printr-unul din 
acele capricii neprevăzute la care se dedau uneori 
tiranii, padişahul se înduioşă şi, într-o pornire de 
generozitate, îi înapoie slugii sale robii şi vitele. Slabă 
mângâiere, căci ţara era pustiită şi arsă. Birul se 
înăsprise. Oastea rânduită de tine se risipise. Tătari ori 
leşi răbufneau mereu peste hotare, prădând ţinuturile 
de margine şi răpind îndeosebi fete. Deveniseră atât 
de dese aceste raite, încât vestea lor nici nu mai 
ajungea întotdeauna până în Cetatea de Scaun. Ţara, 
câtă mai rămăsese locului, se băjenea către munţi. Din 
pricina corpului de oaste turcească, rămas să-l 
păzească pe noul domn, dregătorii nu mai îndrăzneau 
să crâcnească. A urmat apoi greimea lăcustelor. 
Câteva rânduri de nori care întunecau soarele, ca la 
venirea zilei de apoi. Veneau dinspre ţinuturile 
tătărăşti şi, urmând şesul, se ridicau în sus, înspre 
miazănoapte. Se mai văzuseră şi alteori lăcuste, îşi mai 
aminteau şi bătrânii, dar ca acelea nimeni nu 
pomenise: mari, de o culoare nestatornică, după cum 
bătea lumina, cenuşii ori de un roşu greu, întunecat, ca 
sângele care dă să se închege. Răspândeau o duhoare 
greţoasă, ca seul rânced, iar la ivirea lor tot văzduhul 
se umplea de un foşnet sticlos. Pătrundeau peste tot, 
până şi pe sub velinţe, în aşternuturi, în oalele cu 
mâncare. Cine apuca vâra capetele cailor şi ale vitelor 
în saci, altfel dobitoacele se risipeau înnebunite de nu 
le mai putea nimeni aduna. In toate bisericile s-au 
înălţat slujbe anume, dar ţara a rămas totuşi arsă mai 
rău ca după o secetă. Vorbeau oamenii că erau 


zadarnice rugile de vreme ce năpasta era însăşi 
pedeapsa lui Dumnezeu pentru fărădelegea noului 
domn, care-l adusese pe sultan în Cetatea de Scaun. 
Ceea ce te mira era că nici unuia dintre boierii, care se 
întreceau să-ți istorisească toate cumpenele şi 
spaimele acestor ani, nu-i trecea prin minte că tu însuţi 
erai însoţit de trei mii de spahii şi ieniceri conduşi de 
imbrohorul Husein Aga, acelaşi care îl însoţise şi pe 
Ştefan Lăcustă, descoperindu-ţi apoi comorniţa. Să fi 
bănuit ei că tu n-aveai să-i rabzi pe turci pe lângă tine 
şi că vei aşeza ţara în rânduielile ei dinainte? Poate că 
bănuiau. Fapt este că întâi de toate se bucurau: 
scăpaseră. Te aflai iar cu ei, te ştiau, îţi cunoşteau şi 
virtuțile şi păcatele, erai al ţării, al pământului. 
Ospătau, se desfătau întru uitarea de griji, ciocneau 
ulcelele cu vin - cupe de argint, Huru nu izbutise să 
adune decât câteva, pentru tine şi cei din jurul tău - 
vorbeau tare, rupeau hartane din cărnurile rumenite şi 
binemirositoare, aşezate pe scânduri late în mijlocul 
mesei, îţi iertau şi prezenţa turcilor. De altfel, aceştia 
ospătau mai departe de ulcelele cu vin şi de carnea de 
porc, cuviincioşi şi fără a isca vreo tulburare. Doar 
aromele mai pătrunzătoare ale fripturilor de berbeci ce 
mai aminteau de ei. Te înţeleseseşi cu Husein Aga, iar 
acesta era destul de înţelept ca să ştie că, din clipa în 
care, aruncânduşi căciulile în văzduh, oastea te 
chemase în fruntea ei, rolurile se inversaseră: se afla în 
mâinile tale. Tot atât de bine ştia, însă, că nici tu nu 
erai omul care să le pricinuiască vreo vătămare fără 
temei, întorcând asupră-ţi mânia padişahului, încă 
înainte de a te fi văzut ajuns în Cetatea de Scaun. 


Mitropolitul Grigore a rămas însă cu gândul în urmă, 
la cele petrecute pe ţărmul viscolit al Dunării: 

— Măcar pentru îndrăzneala de a-i fi ucis pe turci, 
socoteşte el, trebuia să te fi îndurat şi să-i cruţi viaţa 
mişelului de Cornea. 

— Îndrăzneală? N-a fost vorba de nici o îndrăzneală. 
Mai curând de un soi de încrâncenare deznădăjduită, 
cum îi încearcă uneori pe cei sfioşi ori pe fricoşi, de se 
apucă să răcnească şi să sfarme totul în jur, fără să 
dobândească, de altfel, nimic prin izbucnirea lor, căci 
imediat după aceea recad într-o şi mai ticăloasă 
toropeală. Încă de pe când erai la Stambul ai aflat, 
fireşte, despre uciderea turcilor şi ţi-ai dat seama 
despre ce era vorba. Simţind că nimeni nu-l ştia şi nu-l 
iubea, că norodul îl primise mai degrabă cu 
neîncredere, cu un soi de dispreţ mocnit, fără nici un 
motiv aparent, nicidecum cu bucurie, Alexandru 
Cornea se hotărâse deodată să facă ceva neaşteptat. 
Ceva de care să-şi lege numele ca să nu se 
prăvălească în uitare şi totodată să-i câştige, dacă nu 
dragostea - dragostea poate veni cu timpul, gândea el 
- măcar prețuirea ţării. Nevolnicul de el nu ştia că 
neuitarea nu se câştigă oricând te taie capul să împuşti 
în lună. Nici tu însuţi, care nu eşti un Cornea oarecare 
şi care te afli la capătul vieţii, nu eşti încă sigur dacă ai 
izbutit să dobândeşti neuitarea. Oricum, dacă ai 
dobândit-o, eşti înclinat să crezi că acest lucru se 
datoreşte mai curând măiestriei lui Toma decât 
bătăliilor tale. 

— Mă tem că n-ai dreptate, te întrerupe Grigore. 
Lucrările lui Toma, da, nimeni nu se îndoieşte de 


însemnătatea lor. Ele îţi păstrează chipul... 

Îţi fluturi mâna prin întuneric, nerăbdător, şi nu-l mai 
laşi să urmeze. Nu e vorba de chip. Ci de însuşi faptul 
că aceste lucrări s-au putut face sub oblăduirea ta. Că 
ai prețuit meşterii, că le-ai dat răgaz - deşi nu aşa cum 
ar fi trebuit - că te-ai îngrijit să nu le lipsească nimic, 
ştiind că truda unui meşter ca Toma poate duce faima 
ta şi a ţării mai departe decât toate sforile politiceşti 
pe care te-ai priceput să le mânuieşti aici, la răscrucea 
tuturor vânturilor. E vorba de faptul că ai ştiut să duci 
la îndeplinire ceea ce a început părintele tău: gândul 
de a umple ţara cu zidiri la fel de iscusite ca acelea 
durate aiurea, pe pământuri care au avut parte de mai 
mult răgaz. Eşti mândru de toate astea: e unul dintre 
puţinele lucruri care îţi vin în ajutor în acest ceas. 

— E adevărat ce spui, stăruie Grigore, dar nimeni nu 
va putea trece peste adevărul că tu ai făcut din Ţara 
Moldovei o putere deopotrivă cu celelalte puteri. 
Nimeni, oricâtă oaste ar avea, nu se poate gândi la 
această parte de lume fără să ţină seama de puterea 
Moldovei. 

E frumos ce spune Grigore, dar, din păcate, nu întru 
totul adevărat, căci, azi, Ţara Moldovei nu mai e 
aceeaşi cu cea de până la venirea celor doi uzurpatori. 
Ei au desăvârşit ceea ce începuse trădarea boierească, 
au surpat cu ticăloşia şi nepriceperea lor toată slava la 
care te-ai trudit să ridici ţara de-a lungul anilor. 
Lăcustă a plătit. Cornea se cădea să plătească şi el. 
Ocolit de măreție, nefiind în stare să facă un bine, să 
se fi ferit măcar a face rău. Căci uciderea turcilor din 
corpul de oaste care se afla în Cetatea de Scaun 


pentru a păzi domnia lui Lăcustă nu era o îndrăzneală, 
cum crede Grigore, ci pur şi simplu o prostie. Nu dai 
într-unul mai tare ca tine decât când eşti în stare să te 
aperi ori când ai vreun temei să crezi că măcar nu vei 
fi strivit. Dar nevolnicul acesta ce a dobândit cu acele 
ucideri? In primul rând a avut surpriza să descopere că 
nici norodul, nici boierii nu se aflau de partea lui. Nu i 
se arătară potrivnici, dar nici nu i se alăturară, cum se 
întâmplă aiurea în asemenea prilejuri, când, mirosind 
sânge şi aflând că e rost de privelişte, norodul umple 
ulițele şi răcneşte să trăiască cel care e mai tare. 
Trăind aici, între cumpeni de lume, moldovenii sunt 
mai înţelepţi şi mai puţin încrezători în primul venit, 
care se apucă să taie şi să spânzure ca să arate cine e 
el. Ei au chiar o vorbă despre schimbarea domnilor... În 
al doilea rând, padişahul nu suferă tulburări la 
marginea împărăției. Mai ales când ele sunt iscate de 
un oarecine. Ar fi trimis de îndată o oaste încoace. 
Aceasta ar fi pedepsit, ar fi ars, prădat, ucis, siluit. 
După sărăcia şi foametea de sub Lăcustă, asta era 
tocmai ceea ce lipsea ţării! Dacă domnul izbutea să 
fugă în Polonia, ar fi fost descăpăţânat acolo, căci 
polonii nu şi i-ar fi ridicat pe turci împotrivă ocrotind un 
fugar urmărit de ei. Dacă nu izbutea, ar fi fost ucis de 
turci. Pentru asemenea răzvrătiți fără minte au mai 
multe feluri de morţi. Pe unii îi atârnă cu picioarele în 
cârlige şi îi jupoaie de vii. Pe alţii îi leagă de patru 
cămile care le smulg mădularele, sfârtecându-i. Ori îi 
taie cu ferăstrăul în două, pe sub buric. Când vor să fie 
blânzi, îi sugrumă ori îi vâră într-un sac cu bolovani şi-i 
azvârle în Bosfor. După cum poate vedea şi Grigore, 


Alexandru Cornea a avut noroc. Padişahul, lămurit în 
sfârşit că eşti singurul în stare a stăpâni această parte 
de lume, te-a chemat la dânsul, ţi-a redat domnia şi pe 
cei trei mii de ieniceri şi spahii să te însoţească. 
Fireşte, la fel de hotărâtoare a fost averea pe care ai 
cheltuit-o la Stambul. Fără ea, în locul tău ar fi trimis 
de data asta un turc, ca la Buda. Dar nu-ţi păsa, nu te 
uitai la bani, de vreme ce ţi-ai redobândit domnia. Ai 
obţinut chiar promisiunea sultanului de aţi întoarce 
Tighina şi Bugeacul. Erai hotărât să te descotoroseşti 
de cei trei mii de însoțitori, care, pentru început, îţi 
erau totuşi necesari, şi pe urmă să începi să te 
desprinzi încet de gheara prelungă a padişahului şi să 
aduci din nou ţara la puterea şi slava de odinioară. 
Cum ai reuşit sau - mai bine zis - cum nu ai reuşit, 
aceasta e o altă istorie care explică amărăciunea din 
zilele astea din urmă şi acel straniu dor de ducă şi de 
oamenii de altădată cu care ai înfăptuit câte ceva şi 
care, rând pe rând, s-au mutat la cele veşnice ori au 
pierit. Aşadar Alexandru Cornea, oricum, nu găsea 
scăpare. Datorită ţie însă, a avut parte de un sfârşit 
creştinesc şi ferit de cazne. 

Te gândeşti să-l întrebi pe Grigore - dar n-o faci 
totuşi, fiindcă te simţi prea obosit şi-ţi zici la ce bun, la 
ce bun? - te gândeai deci să-l întrebi dacă el crede că 
unora le poate fi rânduită din tată în fiu aceeaşi soartă 
adânc  pedepsitoare. De ce această întrebare? 
Deoarece aţi vorbit despre Alexandru Cornea care 
murise descăpăţânat din porunca ta. lar tatăl său, Ilie, 
murise la fel, pe când se afla în pribegie, ucis de 
poloni. lar bunicul său, Petru Aron, sfârşise tot cu capul 


tăiat, pe când pribegea în Ardeal, pedepsit de oamenii 
Măriei Sale Ştefan Voievod cel Bătrân, pentru că îi 
ucisese mişeleşte tatăl. Dar tatăl lui Ştefan Voievod cel 
Bătrân e şi bunicul tău. Şi iată cum tu, nepotul celui 
ucis, îl ucizi pe nepotul ucigaşului. Până la urmă se 
prea poate ca Alexandru Cornea să nu fi avut într- 
adevăr scăpare, iar tu să fi fost doar o unealtă a 
destinului care hotărâse această pedeapsă din tată în 
fiu. E de crezut o astfel de posibilitate? De crezut sau 
nu, prea au avut toţi aceeaşi soartă ca să nu te pună 
pe gânduri. Şi, oricum, meditând şi asupra acestei feţe 
a lucrurilor, ai putea să ţii mai la distanţă sentimentul 
de vinovăţie care-ţi dă târcoale. Şi care, azi, nu mai e 
decât o umbră a celui care te neliniştea în noaptea 
aceea când aţi poposit în Cetatea Nouă. Când toţi 
voiau să uite tot ce fusese urât, mişelesc, greu, şi să 
petreacă. li invidiai. Te gândeai cu jind la acest popas, 
socotind că după atâtea zile de drum prin viscol, de-a 
lungul căruia ai mâncat şi ai dormit pe apucate, vei 
izbuti şi tu să te desfeţi, azvârlind de pe tine gândurile, 
cum ai lepădat în pragul sălii de ospăț tohoarca 
îndesată de promoroacă. N-a fost însă chip. Nu te-a 
ajutat nici episcopul Macarie. Şedea în dreapta ta, 
mândru şi tăcut, singurul cumpătat dintre toţi mâncăii 
care se întreceau să-ţi povestească răcnind ce se 
petrecuse în acei ani şi să-i ponegrească pe cei doi 
nefericiţi, care se încumetaseră să-ţi ia locul. Gălăgioşi, 
râzând din te miri ce, făcând pe vitejii de după război, 
căutând fiecare să amintească, aşa, ca din întâmplare, 
amănunte din care să cunoşti credinţa lor faţă de tine. 
Fiecare năzuind să fie văzut de tine, să fie auzit, să-i fie 


cunoscute zelul şi credinţa, căci încă se temeau ca 
bunăvoința pe care le-ai arăâtat-o să nu fie o capcană. 
Doar episcopul Macarie, alături, tăcut, abia atingând 
bucatele, o mustrare vie. Un cărturar în stare să işte de 
sub condei mari adevăruri şi frumuseți, dar un om cu 
țâfnă şi greu de mulţumit. Din cauza asta nu l-ai socotit 
niciodată un înţelept şi nu era prima oară că te izbeai 
de împotrivirea lui nemărturisită. Şi cu Toma, de câte 
ori se întâlneau, se şi ciocneau. Deşi se preţuiau, nu se 
puteau suferi în aceeaşi încăpere. Intâia dată când s-a 
socotit jignit de tine, a fost când i-ai dat lui Toma 
încuviințarea de a urni lucrările de la Humor, amânând 
zidirea episcopiei de Roman, păstorită de dânsul. 
Acuma, în răstimpul popasului din Cetatea Nouă, 
nemulţumirea sa avea şi o altă pricină decât 
neîndurarea cu care ai poruncit uciderea lui Cornea. La 
Galaţi, când te-a întâmpinat în mijlocul celorlalţi boieri, 
venise pregătit să te ungă din nou domn. lar tu ai 
refuzat. Întâi fiindcă a unge domnii nu era treaba lui, ci 
a mitropolitului. Şi apoi pentru că fuseseşi o dată uns. 
De atunci erai şi rămăseseşi acelaşi domn şi singur 
stăpânitor al Ţării Moldovei. Faptul că ai pribegit doi 
ani n-a fost decât una dintre întâmplările mai mult sau 
mai puțin mărunte, mai mult sau mai puţin 
neprevăzute, care se pot ivi în viaţa oricui. Erai 
conştient de asta chiar din clipa plecării, când i-ai spus 
lui Toma şi apoi când le-ai scris tuturor din Stambul că 
te vei întoarce şi vei fi ce ai fost, ba chiar mai mult 
decât atât. Se vede că episcopului Macarie îi venise 
greu să creadă, iar acum, văzânduc-te aievea, îi venea 
greu să accepte. Fără să-ţi fie duşman, (dimpotrivă, 


niciodată nu i-ai pus la îndoială fidelitatea,) se întreba 
cum de ai izbutit. Cu atât mai rău pentru el. Stând 
acolo, între răceala lui şi pălăvrăgeala înfierbântată a 
celorlalţi, te-ai simţit iar singur şi ţi s-a făcut dor de 
Elena. [i-ai amintit de noaptea aceea când au murit 
copiii lui Gritti - dar de ce ocoleşti cuvântul, de ce spui 
„au murit” şi nu „i-am ucis”? - ţi-ai amintit deci de 
noaptea aceea, când, în cele din urmă, după ce 
hălăduiseşi de unul singur prin cetate, după ce 
ascultaseşi ciudata istorisire a Bisurcăi, te-ai tras, ca 
spre un liman, către iatacul Elenei. Venise iarna, 
coridoarele erau reci, în sobele mari din cahle 
smălţuite focurile se stinseseră de mult şi îţi simţeai 
sufletul îngheţat. Te chema trupul ei ca o făgăduinţă şi, 
când l-ai găsit, cald în aşternutul unde te aştepta, 
sigură că vei veni, deşi trecuse mult de miezul nopţii, 
ai ştiut că încă o dată erai scăpat, ieşit din cercul 
blestemat al amenințărilor ceţoase, care te pândiseră 
strângându-se tot mai mult în jurul tău, de-a lungul 
întregii seri. Nu era de partea ta, nu se putea obişnui 
cu gândul acelui îndoit omor, dar în acelaşi timp era 
speriată, bântuită de groază şi de o nesfârşită tristeţe 
şi se bucura că ai venit şi că nu mai e singură. Tăcea - 
dacă ar fi vorbit n-ar fi putut decât să te mustre şi asta 
nu voia pentru că te simţea uşor de înfrânt în acele 
clipe - şi îşi lipise de pieptul tău puternic şi rece, 
obrazul fierbinte, umed de lacrimi. „Niciodată - 
murmură ea totuşi întrun târziu - niciodată nu ţi se va 
ierta.” Ştiai. Ţi-o spusese şi Toma în aceeaşi seară. Şi 
acum ea. „Trebuia s-o fac, i-ai răspuns fără convingere. 
lar dacă n-o să fiu iertat, puţin îmi pasă, de vreme ce 


LU 


tu eşti aici, cu mine, vie şi caldă.” Ceea ce era 
adevărat: izbutise să îndepărteze de tine răsufletul 
îngheţat al morţii. Să-ţi redea puterea. Şi încrederea în 
dreptatea ta. 

Tot astfel la popasul din Cetatea Nouă. Având în faţă 
veselia  mesenilor, zgomotoasă şi neştiutoare de 
îndoielile tale, stând între prezenţa protocolară şi rece 
a episcopului şi între amintirea de gheaţă a capului 
care, cu trei zile în urmă, căzuse în omătul viscolit, ai 
simţit iar fiorul acela cunoscut pe şira spinării şi, peste 
aburii vinului şi ai mâncărurilor, adierea de pământ, pe 
cât de neînţeleasă într-un asemenea loc, pe atât de 
tulburătoare. In stânga ta şedea Nicoară Hâra, umbra 
credincioasă, care te însoţise în anii pribegiei. Mânca 
slujindu-se numai de o mână; pe cealaltă o ţinea 
strânsă pe garda săbiei, gata în orice clipă să te apere. 
Mai mult pândea decât mânca, urmărind cu ochii 
mărunți, ageri şi mereu treji, toate mişcările mesenilor 
deopotrivă cu neîncetatul du-te-vino al pivnicerilor şi al 
slujnicelor, care primeneau bucatele. Te-ai aplecat 
spre dânsul şoptindu-i să te urmeze, ceea ce oricum ar 
fi făcut. Era mândria şi datoria lui. Când te-ai ridicat, se 
sculară cu toţii şi se făcu tăcere. Le-ai spus că te simţi 
ostenit şi că te retragi în iatacul tău, dar că îi pofteşti 
să petreacă nestânjeniţi mai departe, cât le va fi voia. 
Din coridorul luminat de torţe şi vegheat din loc în loc 
de halebardieri neclintiţi, ai auzit veselia reizbucnind 
nestăvilită. V-aţi strecurat printre slujitori care 
rostogoleau butoiaşe spre sala ospăţului şi printre fete 
iuți, care purtau stive de blide şi tăvi cu fripturi ori cu 
dulciuri. Izgoniţi de gerul tot mai pătrunzător al nopţii, 


ostaşii începuseră să umple coridoarele, îşi întindeau 
tohorcile pe lespezi şi se aşezau în cerc, sub câte o 
torţă înfiptă în zid. Între ei clondirul, iar în mâini câte o 
ciozvârtă rumenită şi stropită cu o salţă din mujdei, vin 
şi cimbrişor. Înfulecau şi ei ca boierii, hohotind tare şi 
croind istorii grozave de prin bătăliile din care 
scăpaseră, iar din când în când, tot ca boierii, mai 
scăpau câte o mână unsuroşată pe sub fustele cele 
multe ale slujnicuţelor care foiau prin jur şi care se 
apărau cum puteau, mai mult chiuind decât 
îndepărtându-se. Ştiai că în cele din urmă, răpuşi de 
vin, de îndestulare şi de zdroabă, vor adormi chiar 
acolo, prăvăliţi asupra tohoarcelor întinse pe lespezi, 
umplând cetatea de horcăituri. Dac-ar năvăli acum 
tătarii - ţi-a dat prin gând - ne-ar trece pe toţi prin 
sabie, Doamne fereşte... Noroc că era iarnă şi pe 
asemenea vreme nu se încumeta nimeni la năvăliri. 
Nu, nici o primejdie nu mai ameninţa, în afara celor 
dinăuntrul tău, de care însă numai tu ştiai... Abia pe 
treptele strâmte care se înşurubau în turnul de 
miazăzi, unde ţi se pregătise iatacul, ai regăsit tăcerea. 
Sus era pustiu. Vacarmul petrecerii ajungea aici ca un 
vuiet îndepărtat. De cum plecaseşi, începuseră să 
cânte. După viersul tărăgănat, bântuit de un dor aspru, 
bărbătesc, ţi-ai reamintit şi vorbele unui cântec ciudat, 
care întotdeauna te-a tulburat: 

„Din opinci de plotun descălţatu-o, In cizme galbene 
încălţatu-o...” 

Atât ţineai minte, restul ajungea până aici nedesluşit, 
amestecat cu vorbe, cu râsete şi, în cele din urmă, cu 
sunete de cobză. Se iviseră deci şi lăutarii. 


Dinaintea uşii, patru halebardieri luminaţi de o torţă. 
l-ai făcut semn lui Hâra să te urmeze înăuntru, unde nu 
ardea decât candela dinaintea icoanelor. Hâra se 
apropie de sfeşnicul de argint cu trei braţe de pe masă, 
în care aşteptau lumânările neîncepute, înalte, de 
ceară scumpă, albită la soare şi amestecată cu 
mirodenii. „Lasă - i-ai spus - nu aprinde.” Te-a privit 
surprins. Ai coborât vocea: „Du-te şi adu-mi-o pe 
Dianora.” Chipul lui Hâra se destinse. „Dar bagă de 
seamă - ai adăugat - să nu se vadă, să nu se audă. 
Scapă-mă şi de străjerii de la uşă...” „Am înţeles, Măria 
Ta. Am să-i trimit să mănânce şi între timp am s-o aduc 
neştiută. Pe urmă am să-i aşez jos, în capetele 
coridorului, iar eu am să încui uşa din capul treptelor şi 
am să veghez însumi.” „Treaba ta”, ai murmurat tu. În 
răspunsul tău a desluşit nerăbdarea şi s-a grăbit să 
iasă. Era cald. Butuci întregi trosneau în soba din cahle 
galbene, iar pe jos erau aşternute două blăni de urs, cu 
părul lung de un brun întunecat, aproape negru. Ţi-ai 
lepădat veşmintele groase, te-ai spălat în apa care te 
aşteptase fierbinte, dar acum se răcise, era doar uşor 
încropită. Ai rămas numai într-o cămaşă albă, curată - 
la toate se gândise Hâra - şi în pantaloni uşori din 
postav moale, albastru. Faptul că ai găsit în odaia 
aceea tot ce-ţi trebuia, ţi-a mai ridicat de pe suflet 
neliniştea. Incet, încet, peste toată ţara va stăpâni din 
nou rânduiala. Numai Dianora nu se mai arăta. 
Incepeai să-ţi pierzi răbdarea. Călătorise în coada 
alaiului, în şirul caleştilor aşezate pe tălpi de sănii, 
trase de câte şase cai, laolaltă cu casnicii care 
vegheau asupra sumedeniei de mărunţişuri aflate în 


preajma lor. Dar acum trebuia să fie în încăperile 
anume rânduite să-i adăpostească tot între zidurile 
cetăţii. Atunci de ce întârzia? Nerăbdarea te făcea să 
cutreieri, ca de obicei, dintr-un perete în altul. Ai mai 
zgândărit focul, iscând jerbe de scântei, urmate de 
pălălăi înalte. Îţi aduci aminte că îţi ardeau obrajii ca în 
zilele de secetă, când un vânt uscat stârneşte colbul 
şleaurilor. 

A intrat încet, cu o sfială nouă, închizând fără zgomot 
uşa. Era ascunsă într-o manta largă, ostăşească, cu 
glugă, strânsă peste mijloc cu o cingătoare grosolană 
de piele. „De ce ai zăbovit atâta?” Şi-a dat pe spate 
gluga, ivindu-şi părul greu şi unduios a cărui revărsare 
era stăvilită de o plasă subţire de argint. Surâdea 
încurcată, ca şi cum ar fi stat la îndoială dacă trebuia 
să-ţi mărturisească adevărul. Până la urmă, simțind 
cum neastâmpărul tău ameninţa să se transforme în 
mânie, se hotărî totuşi: „Am zăbovit - spuse cu glasul 
cald, voalat de teama de a nu răzbi dincolo de uşă, 
deşi ştia că nu era nimeni acolo - am zăbovit fiindcă nu 
mă puteam înfăţişa stăpânului meu aşa cum am 
descins de pe drum. De când am plecat din Stambul n- 
am mai apucat să mă spăl. Şi apoi, voiam să-mi îmbrac 
rochia care ştiu că-ţi place, stăpâne.” Odată cu 
ultimele cuvinte, îşi descopcie cureaua, lăsând-o să-i 
cadă la picioare împreună cu mantaua. Rămase într- 
adevăr în rochia pe care i-o cumpăraseşi de la Serchiz, 
o rochie din țesătură de serasir cu fir moale, gingaş, de 
lână albă, întreţesut cu fir de argint. Strânsă pe talie cu 
nasturi de iaspis verde şi cu guler şi manşete încreţite 
din dantelărie de Cambrai, îţi plăcea pentru că-i vădea 


aproape cu neruşinare pieptul tânăr şi plin şi şoldurile 
îmbietoare peste care se lăsa, legănându-se la fiecare 
mişcare, un colan de asemenea de argint. În încăperea 
întunecată,  făptura ei  răspândea o lumină 
tremurătoare, ca de lună. Inceputul de mânie ţi se topi. 
N-o mai văzuseşi de mult, decât în fugă, aproape fără 
să-i vorbeşti. Pregătirile de plecare - îndelungate, 
migăloase, îngrămădind asupră-ţi griji noi la care nici 
nu te aşteptai - şi despărţirea de frumoasa Rut te 
îndepărtaseră de ea. Ai simţit-o tot timpul mâhnită şi ai 
încercat, când îţi aminteai, adică destul de rar, s-o 
împaci cu daruri. Pentru mai mult n-aveai răgaz. Ea le 
lua fără entuziasm, străduindu-se să surâdă, însă în 
ochi îi stăruia mâhnirea. Dădea să-ţi sărute mâna. N-o 
lăsai. Ştiai că altceva aştepta, dar despărţirea de Rut 
nu era nici ea uşoară. Te rodeau remuşcările. Acum o 
regăseai şi frumuseţea pe care i-o nesocotiseşi, uitând- 
o aproape, te copleşi, stârnindu-ţi o bucurie în care se 
amesteca o bună parte de nelinişte şi de tristeţe. 
Tristeţe întrucât această regăsire trebuia să însemne 
totodată o nouă şi definitivă despărţire. 

Ai desfăcut braţele: vino. Ea se avântă ca o pasăre 
care-şi ia zborul, dar, ajunsă în faţa ta, se ghemui pe 
neaşteptate la pământ, îmbrăţişându-ţi genunchii. Te- 
ai desprins anevoie din încleştarea aceea în care 
simţeai fremătând deznădejdea - bănuia ea oare ceva? 
- şi apucându-i braţul ai făcut-o să se ridice. Cu o mână 
ţi-ai apropiat-o cuprinzându-i mijlocul, cu cealaltă i-ai 
înălţat bărbia, silind-o să te privească. Ochii îi înotau în 
lacrimi. Ai mustrat-o blând: „Nu te-ai dezbărat nici 
acum de apucăturile astea de sclavă.” „Oare ce 


altceva sunt, stăpâne?” Ai întrerupt-o: „De acum ai să- 
mi spui Măria Ta. Am redevenit iar ce am fost, aşa cum 
am promis.” „Mă bucur, Măria Ta, dar tot stăpânul meu 
eşti. De când m-ai luat din târgul de robi, nimeni nu m- 
a mai biciuit, nimeni nu m-a mai siluit, m-ai îmbrăcat 
ca pe o împărăteasă şi mi-ai vorbit ca unei femei 
frumoase, de-o seamă cu tine, deşi nu sunt vrednică 
nici să-ţi odihneşti privirile asupra mea. Ce aş putea 
să-ţi dăruiesc, dacă nu trupul şi sufletul meu? lubeşte- 
mă, stăpâne, altceva n-am.” 

Şi cum îi căutai în ochi, mângâindu-i uşor, cu 
vârfurile degetelor, părul de la tâmple, dar fără să-i 
răspunzi, ea a urmat cu un surâs întrebător, lăsându-şi 
puţin capul spre umăr: „Imi pari trist, stăpâne, cu ce aş 
putea să te ajut?” Erai trist întradevăr, încolţit de 
neaşteptate nelinişti şi întrebări, tocmai acum, când te 
vedeai ajuns la liman. „Eşti trist - spuse ea - din cauza 
acelui om pe care ai poruncit să-l taie acum câteva 
zile? Te întrebi cumva dacă n-ai greşit?” Ai încuviinţat 
tăcut. Ea zâmbi resemnată: „Eşti iute la mânie: 
întrebarea asta trebuia să ţi-o pui înainte de a-l tăia. 
Acum, cui mai poate folosi?” „Nici măcar mie, ai 
încercat tu să râzi. Mai ales că la Suceava va mai 
trebui să tai vreo doi: pe cei care m-au trădat... Pe 
aceştia de ce i-aş ierta de vreme ce nu mi-au dorit 
decât moartea?” Era un fel de a te dezvinovăţi înainte 
de a făptui. De ce? [i-a simţit şi ea nesiguranța. Ţi-a 
trecut prin păr, cu tandrete, degetele lungi: „Mi-ai spus 
odată că în ţara ta nu sunt târguri de robi şi că atunci 
când te vei întoarce aici, vei veghea ca nimeni să nu 
sufere vreo nedreptate. Acum ai redevenit ce-ai fost, 


cum singur ai spus, şi desigur nu vei face decât ceea 
ce trebuie făcut. Dar de unde să ştiu eu ce este 
trebuitor şi ce nu? Nu pot să te ajut altfel decât 
iubindu-te...” Nu era într-adevăr decât o femeie şi nu 
trebuia să aştepţi de la ea mai mult decât e în stare să 
dea o femeie. Cu Elena era altceva. Te gândeai cu o 
uşoară părere de rău că nu se afla ea acum în locul 
Dianorei. Elena era şi Doamna ţării şi odraslă de 
Despot şi nu s-ar fi umilit niciodată mărturisindu-ţi că 
nu ştia ce e necesar şi ce nu din ceea ce faci. Chiar 
dacă era adevărat şi n-ar fi ştiut. Ea ţi-ar fi spus că ştie. 
Ar fi înţeles când e momentul să te zădărască şi când 
să te alinte. Poate v-aţi fi şi certat. Dar ai fi simţit-o 
alături de tine, te puteai bizui pe ea şi, oricum, aţi fi 
sfârşit iubindu-vă. Dar până să se aşeze ţara de tot, ca 
s-o poţi aduce de la Ciceu, mai era o postată de vreme. 
Deocamdată o aveai în braţe pe Dianora, care te 
privea cu ochii ei frumoşi şi recunoscători de roabă 
mântuită. lar cu Dianora altă cale n-aveai decât să 
începi cu sfârşitul. La urma urmelor, nu asta ţi-ai dorit? 
În horhăiala aceea zgomotoasă a ospăţului, ţi-ai dorit 
un răgaz de linişte şi de uitare. Le aveai, îmbrăţişarea 
Dianorei era istovitoare şi caldă. Te va ajuta măcar 
pentru un răstimp să-ţi uiţi neliniştile „Am şi pentru 
tine o veste tristă”, i-ai spus. Mâna cu care te alinta 
încremeni în părul tău, iar ochii i se dilatară, întrebând 
fără cuvânt. „Va trebui să ne despărţim - ai urmat tu în 
şoaptă, ca şi cum te-ai fi temut că sunetul cuvintelor ar 
fi putut-o răni. Aceasta e ultima dată când ne mai 
întâlnim.” Câteva clipe încă te privi ca şi cum n-ar fi 
înţeles. Pe urmă, la colţurile pleoapelor i se iviră două 


lacrimi. „Nu spui nimic?” ai întrebat-o cu cruzimea 
inconştientă a stăpânului deprins să ţi se supună. Avea 
ea dreptate: tot stăpân rămăseseşi, cu ce rost să-i 
reproşezi ei că păstrase apucături de sclavă? li dădeai 
o veste care o strivea şi acum aşteptai să şi spună 
ceva. Ce ar fi putut să spună? Degetele ei îşi reluară 
mai şovăitoare, mai obosite, alintul prin părul tău. 
„Ştiam că odată va veni şi ceasul acesta”, murmură 
ea. „Am să mă îngrijesc de tine”, i-ai spus tu încurcat, 
nătâng, făcându-i poate cel mai mare rău după o 
asemenea veste. Ea închise ochii şi, aplecându-şi 
fruntea, o sprijini de umărul tău. Ai ridicat-o uşurel şi ai 
aşezat-o pe pat. Pe măsură ce-i descheiai nasturii 
scumpi ai rochiei, te învăluia aroma aceea aspră, puţin 
ameţitoare, a prafului de Cipru încălzit de trupul ei. 
„Ne vede”, a şoptit ea atunci, cu teamă, privind 
undeva peste umărul tău. Te-ai ridicat şi ai suflat în 
candela care aşeza doi sâmburi de lumină în ochii 
severi ai sfântului. Ce sfânt era zugrăvit acolo? Nicolae. 
lar icoana era de lemn, ferecată în argint. Vezi că până 
şi de amănuntul acesta îţi aminteşti? (În schimb, nu 
mai ştii ce ai făcut ieri...) Mai ţii minte că după ce ai 
stins candela, numai trupul ei mai răspândea o lumină 
palidă în întuneric şi ea ţi-a şoptit în ureche, cu 
răsuflarea fierbinte, că e păcat să stingi o candelă, iar 
tu i-ai răspuns să nu se mai gândească la asta, că un 
păcat mai mult sau mai puţin nu mai poate schimba 
nimic pe răbojul tău. A fost o noapte fierbinte, dulce şi 
tristă pentru că amândoi o simţeaţi ca pe un hotar în 
urma căruia rămânea răstimpul pe care l-aţi petrecut 
la Stambul. Un răstimp în care zilele se teşeau din 


deznădejde şi speranţă. 

Şi totuşi, te-ar bate Dumnezeu dacă n-ai recunoaşte 
cinstit că au avut - aceste zile - măreţia şi frumuseţea 
lor. După ce ai scăpat din Turnul Galatei, fără îndoială, 
după aceea... Despre zilele din turn nu vrei să-ţi mai 
aminteşti cu toate că şi de acolo, în ceasurile cele mai 
negre, izbuteai să vezi prin fereastra strâmtă 
frumuseţea lumii largi şi asta te-a apărat de ispita 
morţii izbăvitoare şi de prăpastia nebuniei. După ce ai 
ieşit de acolo însă... 

Umilinţa, întâi de toate umilinţa aceea neştiută decât 
de tine, ascunsă în adâncuri nebănuite de străluciţii 
oaspeţi, tăinuită sub un zâmbet care le vorbea despre 
putere, bogăţie, stăpânire de sine. Singurătatea, 
numărarea banilor şi a odoarelor: ce a mai rămas, cât 
mai trebuieşte? Şi - mai ales - de unde încă? Cerutul, 
atât de greu cerutul, chiar când se adresa unor 
prieteni. Cerutul învăluit în cuvinte iscusite, rostite cu 
detaşare, ca şi cum nu despre viaţă şi moarte ar fi fost 
vorba, despre viaţa şi moartea ta sau a ţării - tot una - 
rostite aproape cu nepăsare, ca pe un lucru oarecare, 
amintit doar aşa, în treacăt, pentru că veni vorba. Şi 
promisiunile de a înapoia totul, promisiunile dobânzilor 
care-ţi îngheţau sufletul, promisiunile acelea însoţite 
de un surâs de superioritate, de siguranţă, când tu nu 
ştiai dacă, dormind rău peste noapte, sultanul nu se va 
trezi cu toana de a te azvârli între cele Şapte Turnuri, 
de unde nu mai era scăpare. Nevoit s-o porţi singur, 
neîndrăznind s-o mărturiseşti nici celor mai apropiaţi, 
groaza devenea o povară de zeci de ori mai 
chinuitoare decât era în realitate. Dar mai erau apoi 


celelalte. Ele te ajutaseră poate să supravieţuieşti, să 
speri, să învingi. Prietenia lui Serchiz, înţelepciunea lui 
Moşe Alon, taina - rămasă tot nedezlegată - a 
frumoasei Rut, veghea tandră a Dianorei, demnitatea 
chiparoşilor, mireasma terebinţilor, dorul de Elena şi de 
copii, dorul de ţară, o, sfâşietorul dor de ţară, care 
venea pe înserat, când cerul se aprindea către apus, 
iar marea verde, cu adâncurile aşternute cu oase de 
cadâne dizgraţiate şi pribegi fără bani, purta corăbii 
care pluteau spre zarea cenuşie a miazănopţii, 
desfăşurând pe catarge  fluturătoare flamuri 
necunoscute. De toate te despărţeai de fapt în noaptea 
aceea înmiresmată de răsuflarea şi de părul greu al 
Dianorei care-şi culcase capul pe pieptul tău şi n-ai fi 
putut să spui că te bucurai. Nu era uşor şi nostalgia lor 
te-a urmărit de atunci neistovită prin ani. Ciudat. De ce 
oare să-ţi fi rămas o parte, fie cât de mică, a inimii 
acolo, când tot timpul visai ţara, dorinţa cea mai 
arzătoare era să te vezi din nou acasă? Se întreabă şi 
Grigore. Să încerci un răspuns, deşi te simţi din ce în 
ce mai obosit şi lucrurile încep iar să se amestece? 
Poate pentru că acela a fost un răstimp al speranţei. 
lar speranţa e o stare ce ţine de inimă. Ea, speranţa, 
devenise acolo o stare, păstrându-ţi trează voinţa de a 
fi şi însuşirile de om. Sunt zile de care te-ai legat, mai 
ales că speranţa care a crescut de-a lungul lor s-a 
împlinit. Destrămarea a început după aceea, abia după 
ce te-ai văzut din nou în jilţul domnesc din Cetatea de 
Scaun, în primăvara următoare revenirii tale, Soliman 
încă nu-şi îndeplinise promisiunea de a-ţi înapoia 
Tighina şi Bugeacul. Ba dimpotrivă, printr-un om al lui 


Serchiz, care întotdeauna ţi-a rămas apropiat, ai aflat 
că padişahul plănuieşte să-ţi ia şi Orheiul. Ai socotit 
atunci că a sunat ceasul să treci la înfăptuirea celuilalt 
vis şi ai început înţelegerea secretă cu habsburgii. Te-a 
costat două sute de mii de florini. Atât i-ai trimis lui 
Ferdinand ca să-şi pună pe picioare oastea menită să 
te ajute. Dar Soliman îşi avea şi el iscoadele lui. De 
fapt niciodată n-ai avut naivitatea să-ţi închipui că nu 
ştia ce faci. Important însă era să afle cât mai puţin şi 
cât mai vag. De data aceasta nu-ţi dădeai seama ce 
anume putuse afla despre uneltirile tale. Dar faptul că 
în primăvara aceea te chema la Poarta Fericirii 
însemna că aflase mai mult decât de obicei şi mai mult 
decât trebuia. Se pregăteşte o năvală a polonilor 
asupra mea - i-ai răspuns - şi nu pot părăsi ţara acum. 
Minciună. Pentru a înşela iscoadele, ai trimis câteva 
steaguri ca să hărţuiască hotarul de miazănoapte doar 
atât cât să se audă oleacă de vuiet de încăierare. În 
schimb, ca să adormi bănuielile padişahului, i l-ai dat 
ostatec pe lliaş. Te bizuiai pe credinţa - care s-a 
dovedit adevărată - că nici chiar Soliman nu ar fi 
bănuit că eşti în stare să-ţi jertfeşti fiul ca să-ţi vezi 
împlinită încă o speranţă. Dar tu puneai din nou totul la 
bătaie. Momentul era prea prielnic ca să-l mai laşi să-ţi 
treacă pe dinainte fără să faci nimic. Pentru un 
asemenea ţel merita să jertfeşti un fiu, deşi ştiai încă 
de pe atunci că mulţi se vor grăbi să te osândească 
până departe, peste veac. Ai pus la cale prohodul acela 
de pomină, slujit de însuşi Grigore, peste un copil viu. 
Zice Grigore că şi acum se înfioară când îşi aminteşte. 
A fost, spune el, cea mai mare dintre multele tale 


nebunii iar, în ceea ce-l priveşte, un păcat făcut de 
dragul tău, pentru care nu se afla izbăvire. Te grăbeşti 
să-l linişteşti: iei şi acest păcat asupra ta. Păcatele 
tuturor celor ce au crezut în visul tău şi ţi-au stat 
alături eşti gata să le iei asupra ta. Aşa e drept. 

— Nenorocirea, zice Grigore, e că n-a folosit la nimic. 
lar lliaş ar fi fost poate mai bine să moară cu adevărat 
decât să ajungă ce a ajuns. lartă-mă. Poate nu trebuia 
să ţi-o spun, dar mă gândesc că nici nu puteai să te 
aştepţi la altceva din clipa în care l-ai prohodit de viu. 
Mă tem că te urăşte... 

Da. Probabil. Şi are dreptate Grigore. Nici nu ai 
dreptul să te aştepţi la altceva. Se pare că atunci, 
aruncând în joc însăşi viaţa odraslei tale născută din 
dragoste, ai greşit într-adevăr. De atunci, sub aparenţa 
de belşug şi pace pentru care norodul te binecuvântă 
ca pe Sfântrăposat părintele tău, a început de fapt 
destrămarea. Tot ceea ce fusese speranţă se veştejise 
treptelnic, ca de o boală ascunsă, devenind simplă 
aşteptare. Şi toate s-au îndepărtat, lăsând în jurul tău 
un cerc de singurătate. Toma pierise mai de mult. Pe 
fratele tău, Toader, şi pe celălalt Toader, pe marele 
logofăt, nu i-ai mai aflat la întoarcere. O dată cu 
prohodul lui lliaş a început înstrăinarea Elenei. N-o poţi 
osândi. Care mamă rabdă să stea nesimţitoare la 
jertfirea copilului ei? Tot bănetul trimis lui Ferdinand - 
pe care numai tu ştii cum l-ai adunat, sărăcit, cum erai, 
de toate lipitorile Stambulului - bănetul acela se 
dusese pe apa sâmbetei. In sprijinul tău nici o oaste nu 
se născuse, nici o oaste nu se mişcase. După ce 
habsburgul căpătase banii, se lăsase tăcerea. 


Niciodată nu-i trecuse prin cap că ţi i-ar putea înapoia. 
Ca şi cum ai fi fost sluga lui, datoare să-l înfunzi cu aur. 
Ai aşteptat mereu ceva, asta ai făcut. Câteva 
amestecuri fără strălucire în veşnicele tulburări din 
Ardeal. Fleacuri. Nimicuri. Marea bătălie n-ai mai 
apucat s-o dai niciodată. Ai aşteptat. Atât. Şi acum s-a 
făcut târziu şi s-a înnoptat. E noapte sau abia seară? 
Mulţi au mai plecat din preajma ta! Şi Marcu... S-a dus 
şi dus a fost. Măcar el de s-ar fi întors. Că Dianora ştii 
că n-are să mai vină. La casa ei, îşi creşte pruncii. Nu 
te-a uitat, eşti sigur că nu te-a uitat, dar, acolo în 
sufletul ei, a aşezat o lespede peste tine. li simţi 
greutatea pe umeri. Poate ar fi vrut să-ţi stea în 
preajmă acum, la sfârşit, dar nu ştie. Cine s-o fi vestit? 
Elena? Ţi-ai găsit! Despre frumoasa Rut, la o trecere cu 
convoiul său de cară, Serchiz ţi-a spus că a plecat cu o 
corabie spre Bizerta şi că de atunci nu se mai ştia 
nimic despre ea. Ce să caute frumoasa Rut la Bizerta, 
peste mare, undeva tocmai pe ţărmul arăbesc, e încă 
una dintre întrebările legate de ea, la care nu vei primi 
nicicând vreun răspuns. Acest Hadâr care se aţine pe 
urmele lui lliaş ţi-ar da poate răspunsul, dar acum nu 
te mai interesează: cum ziceai, s-a făcut prea târziu... 
Nu eşti chiar sigur ce se întâmplă, în care timp te 
afli. S-a întunecat de-a binelea, în partea de sus a 
ferestrei se vede o stea, singură şi foarte strălucitoare. 
O fi steaua ta, deşi te îndoieşti. Prea străluceşte. Ale 
tale, toate, au început să pălească. Se pare că te 
veghează cineva. Să fie Grigore făptura asta 
întunecată din celălalt jilţ? Grigore, fără îndoială, i se 
desluşeşte bine camilafca înaltă. Aţi stat de vorbă o 


grămadă. Verzi şi uscate. Asta te-a obosit, dar nu-ți 
pare rău, căci ţi-a uşurat aşteptarea. lar aşteptare. Se 
pare că asta e ultima. Te-au lăsat şi durerile. Ar trebui 
să te ridici, să încerci câţiva paşi, să vezi ce se 
întâmplă. Nici măcar foame nu-ţi mai e. Oare ai 
mâncat azi ceva? Parcă le-ai spus să te lase în pace. E 
de mirare că te-au ascultat... 

— Aminteai de episcopul Macarie, spune Grigore, 
revenind la un gând al lui, mai vechi. Să ştii că într- 
adevăr mi-a mărturisit şi mie odată mirarea lui că după 
ce padişahul însuşi a venit până în Suceava ca să te 
alunge, râvnind poate să te prindă viu ca să-ţi ia capul, 
tu ai izbutit să-i câştigi bunăvoința şi să-ţi recapeţi 
domnia. Adevărul e că revenirea ta i-a uluit pe mulţi şi 
mă tem că mereu va stărui un semn de întrebare 
asupra acestei izbânzi a tale. 

Vodă surâde obosit, prin întuneric. 

— Hm, Macarie, murmură el. A scris frumos despre 
mine în hronicul lui, ai văzut şi tu, nu-i aşa? 

— Da, am văzut. Dar n-a explicat în nici un fel 
întoarcerea ta. 

— Nici nu cred că şi-a pus în gând aşa ceva. Scopul 
lui a fost să însemne faptele, să nu cadă în uitare. Pe 
unii i-a lăudat, pe alţii i-a ponegrit, osândindu-i. 

— Vrei să zici că pe nedrept? 

— Nu, n-am spus asta. Nu am să-l judec, pentru că 
despre mine a scris frumos, a şi exagerat uneori. Nu 
mă aşteptam, fiindcă de multe ori n-a fost de acord cu 
ceea ce făceam. 

— S-a gândit că urmaşii trebuie să-ţi cunoască faima 
şi strălucirea, nu şi măruntele voastre neînţelegeri. 


— Nu ştiu dacă e tocmai corect, dar, oricum, e 
frumos din partea lui. Datorită scrierii sale şi a lucrării 
lui Toma voi intra în neuitare mai uşor decât prin 
strădaniile mele şi mai bun decât am fost în realitate. 
Acum va trebui să încheie. Sper că va găsi cuvinte la 
fel de iscusite. 

— De cuvinte iscusite nu duce lipsă. Şi, după o mică 
ezitare, aplecându-se puţin: Spune-mi ce te face să 
crezi că... în noaptea asta... 

— Nu ştiu. Simt. 

— Nu e o închipuire? 

— Nu cred. N-am avut niciodată închipuiri. 

— Poate că te-am obosit ţinându-te prea mult de 
vorbă. 

— Nu, nu, dimpotrivă, e mai bine aşa. Altfel, 
aşteptând în tăcere, s-ar putea să m-apuce frica. 

— N-ar fi mai bine să te întinzi pe pat? 

— Ar fi mai comod într-adevăr, dar nu vreau. Trebuie 
să mă afle aici. Şezând în jilţ. Sunt încă, totuşi, domnul 
ţării. Pe urmă am să stau întins cât e vecia de lungă. 

Mitropolitul Grigore oftează resemnat: 

— Bine. Atunci să vorbim. 

— Te rog. Spune ce-ţi trece prin cap. 

— Uite, bunăoară, n-am apucat niciodată să te întreb 
ce ai vorbit cu împăratul când te-au dus la poala lui. 

Vodă nu-şi poate stăpâni o mişcare de surpriză 
neplăcută. Ţine să precizeze: 

— Nu m-au dus la nici o poală. E bine să ştii că n-am 
îngenuncheat şi nu i-am sărutat papucul. Poate dacă 
mă primea în serai, cum face îndeobşte, n-aş fi scăpat 
aşa uşor şi toată întrevederea aceea s-ar fi sfârşit 


altfel. Dar, cine ştie de ce, m-a primit pe una dintre 
corăbiile sale acostată sub Turnul de Marmură, 
departe, într-un loc liniştit, în preajma Porții de Aur. Se 
vedeau însă de acolo şi cele Şapte Turnuri, încât m-am 
şi întrebat dacă acest ciudat loc de întâlnire nu fusese 
ales anume ca temniţa să se afle la îndemână. Dar 
totul s-a desfăşurat întrun fel cu mult mai prielnic 
decât mă aşteptam. Marea era verde şi atât de tăcută 
încât se auzea foşnetul chiparoşilor întunecaţi care 
străjuiau ţărmul. Imi luasem cu mine trei slujitori şi pe 
Nicoară Hâra, dar n-au fost lăsaţi să se apropie. Au 
rămas pe țărm, în locul unde începe zidul lui Teodosie, 
iar eu am coborât pe limba de pământ pe care se află 
Turnul de Marmură, însoţit numai de divan efendisi şi 
de oamenii lui. Corabia gingaşă, uşoară, fără îndoială 
foarte iute, era o frumuseţe. Avea pânze galbene, iar 
lemnăria îi era vopsită cu aur şi cu lac roşu. Pe catarg 
flutura moale steagul cel verde al profetului, încă de pe 
când ne apropiam, am zărit o siluetă singuratică la 
capătul punţii dinspre pupa. Bănuiam că trebuia să fie 
Magnificul. Divan efendisi a urcat primul scara de 
mătase şi după ce am ajuns şi eu s-a înclinat şi mi-a 
făcut semn înspre singuraticul care mă aştepta cu 
braţele încrucişate la piept, privindu-mă fără a-şi da 
osteneala să-şi ascundă curiozitatea. De aici încolo am 
rămas singuri, nimeni nu s-a mai apropiat de noi. Era 
înveşmântat pe potriva corăbiei: turban din mătase 
galbenă, caftan din brocart aurit şi şalvari de catifea 
purpurie. Mi-am dus mâna la inimă şi m-am înclinat cât 
am putut de adânc. „Bine ai venit, beiule - mi-a spus 
cu un zâmbet deschis, ca şi când niciodată nu ne-am fi 


duşmănit - eram curios în cele din urmă să te cunosc, 
căci nu oricând îmi este dat să văd un nechibzuit ca 
tine.” Primul lucru pe care l-am băgat de seamă a fost 
că era în voie bună. Dacă pentru el nu mai eram decât 
un nechibzuit, însemna că puteam să nădăjduiesc. M- 
am încumetat să-l privesc mai bine. E mai înalt decât 
mine, dar făcut parcă numai din oase descărnate. Are 
un chip prelung, uscat, ochi negri care întârzie mult 
asupra lucrurilor şi o barbă care, fără îndoială, fusese 
de culoarea cărămizii, dar albise, dobândind acum un 
gălbui spălăcit, ca blana unor cotoi bătrâni. 

Cred că nu numai episcopul Macarie şi alţii, ci şi tu 
te-ai întrebat de unde am găsit îndrăzneala de a-i scrie 
din Ciceu acestui om să mă scoată de acolo şi să mă 
cheme la dânsul, când el însuşi venise cu câteva luni 
înainte să mă taie. Nedumerirea ta e pe deplin 
întemeiată dacă priveşti lucrurile numai din acest 
unghi. Dar ia încearcă să te închipui în pielea mea. Ce 
aveam de pierdut scriindu-i? Să zicem că viaţa. Bine, 
dar la ce-mi putea folosi viaţa între zidurile de la 
Ciceu? Să joc şah cu Cristofor Nagy? Socoteala mea a 
fost foarte simplă: decât prinsul unui prinţişor cufurit 
ca Zâpolya, mai bine o ultimă încercare, care deşi va 
părea multora nebunească, a fost totuşi pe măsura 
măreției mele. 

— Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, spune 
Grigore, e faptul că în orice împrejurare ţi-ai cunoscut 
preţul. 

— E un lucru foarte folositor, zâmbeşte Vodă, cu 
condiţia să ai într-adevăr un preţ. Cred că l-am învăţat 
tot de la Toma. Dar în îndrăzneala de a-i scrie 


sultanului a avut un cuvânt greu de spus şi ceea ce 
cunoşteam despre el mai dinainte. Ştiam că scrie 
stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce, în limba lor, 
înseamnă Prietenosul. Ştiam apoi că îi preţuieşte pe 
înţelepţi, pe alchimişti, pe vraci, pe meşteri, pe filozofi, 
şi că el însuşi petrece multe ceasuri citind în cărţi. 
Lăsând la o parte stihurile, la care nu mă pricep, toate 
acestea sunt lucruri prin care ne asemănăm. Ne 
asemănăm chiar şi prin aceea că avem un preţ pe care 
ni-l cunoaştem. Am fost întotdeauna încredinţat că un 
asemenea om nu făptuieşte înainte de a gândi. Cu alte 
cuvinte, că nu se întemeiază numai pe putere, ca vita. 
Puteam să mă înşel, fireşte, sunt destule abateri de la 
rânduielile firii, dar ţi-am spus că n-aveam ce pierde. 
Am avut şi un dram de noroc: nu m-am înşelat. 
Stăteam faţă în faţă, sub soarele acelei zile dulci de 
toamnă şi, poate n-ai să mă crezi, dar mi-a venit 
deodată să râd, gândindu-mă ce ar fi zis Magnificul 
dacă ar fi cunoscut răspunsul pe care i l-am trimis când 
s-a pornit cu toată urdia împotriva mea. 

— Nu ştiu la ce te referi. Eu pe atunci mă trăsesem la 
Voroneţ. 

— Ţi-am mai spus, dar ai uitat, începi şi tu să 
îmbătrâneşti. Îndată după ce a pătruns în ţară, l-a 
trimis la mine pe Sinan Celebi. Un român turcit, prin 
care mi-a cerut să-i ies în cale spre a-i săruta mâna. 
Poate dacă trimitea un turc în locul acestei lepădături, 
i-aş fi răspuns altfel, dar pe ăsta era cât p-aci să-l aşez 
într-o ţeapă. l-am poruncit să-i spună stăpânului său 
că-l aştept să mă sărute el într-un anume loc. 

— Păi sigur, ce ai fi putut tu să-i răspunzi?! Noroc că 


nu i-a spus... 

— Fireşte că nu. Cum ar fi îndrăznit un vierme ca 
acela să-i ducă stăpânului său un asemenea răspuns? 
Cine ştie ce i-o fi spus... Când ne-am întâlnit, acolo pe 
corabie, era într-adevăr muhibbi. „Pari vesel - m-a 
întâmpinat - nu te temi de această întâlnire?” „Nu mă 
tem, Luminăţia Ta, pentru că am venit la un înţelept, 
nu la un gâde.” S-a întors gânditor şi a păşit spre 
bordura corăbiei. Mi-a făcut semn să-l urmez. Ne-am 
rezemat amândoi de parapet. Cu un deget lung şi 
uscat, ca un vreasc, mi-a arătat cele Şapte Turnuri: 
„Cunoşti locul acela?” „li cunosc faima”, zic. „ŞI tot nu 
te temi?” „Nu văd de ce m-aş teme”, am ţinut-o eu pe- 
a mea, deşi stăruința lui a început să-mi dea de gândit. 
Dar am urmat străduindu-mă să-mi păstrez acelaşi aer 
nepăsător: „Dacă voiai, Luminăţia Ta, ai fi putut să mă 
închizi acolo de la început sau chiar să-mi iei viaţa, în 
loc de asta însă, m-ai închis în Turnul Galatei, de unde 
tot a mai şi scăpat câte unul. Eu socotesc că un 
înţelept ca Luminăţia Ta ştie să preţuiască mândria şi 
îndrăzneala unui duşman.” „Da - mi-a spus el - în 
semn de preţuire, acestui soi de duşmani poruncesc 
doar să li se taie capul.” „E într-adevăr o moarte 
cuviincioasă”, i-am răspuns. Incepeam să mă tem. De 
unde stăteam, îi vedeam pe Hâra cu cei trei slujitori, 
mărunți, departe, sus, pe țărm. Stăteau în rând, călări, 
uitându-se înspre corabie, încercând să înţeleagă ce se 
petrecea. Nu-mi puteau fi de nici un folos. li luasem cu 
mine ca să nu mă înfăţişez ca un milog, să-mi am şi eu 
alaiul meu. Le spusesem să se îmbrace în veşmintele 
cele mai scumpe şi arătau bine, mai ales văzuţi de 


aproape. De unde stăteam noi, li se distingea doar 
scăpărarea în soare a câte unei catarame, a câte unei 
paftale. M-am simţit iar grozav de singur, nevoit să mă 
descurc cum voi putea. Mare lucru să-l fi avut atunci 
pe Toma cu mine! Sau să fi ştiut măcar că unul din cei 
patru care mă aşteptau pe țărm era el... Dar, până la 
urmă, m-am descurcat binişor. „Ai duşmani mulţi, 
Luminăţia Ta - am adăugat - mulţi şi de tot felul. Dacă 
mi-ai îngădui un sfat, ţi-aş spune că e bine să ştii că 
aceia pe care-i preţuieşti ţi-ar putea deveni prieteni. 
Inţelepciunea ta îi poate deosebi uşor...” „Mă 
linguşeşti. Să ştii că nu-mi plac linguşitorii. Spre 
deosebire de mulţi puternici, mie nu-mi plac 
linguşitorii. Pun de obicei să li se taie limbile. Cu 
adevărat nu te temi?” „Nu mă tem şi nici nu te 
linguşesc, Luminăţia Ta. Am spus doar un adevăr.” 
„Adevărurile folosesc din păcate şi pentru a linguşi.” 
„Eu nu le-am dat niciodată această întrebuințare.” 
„Pentru că n-ai avut pe cine linguşi, nu crezi? La tine, 
tu eşti cel mai puternic.” „Poate că da”, zic eu. Eram 
nerăbdător să aducă vorba despre ceea ce mă ardea 
pe mine, hotărât la nevoie să încep chiar eu. El tăcu 
vreme îndelungată, contemplând ţărmul scăldat în 
lumina aceea de aur. Pietrele roşii ale turnului, cele 
albicioase ale zidului vechi, de sus, verdele copacilor 
printre care se înălţau solitare făcliile întunecate ale 
chiparoşilor. Adierea, care abia mişca flamurile de pe 
catarg, aducea o mireasmă îndepărtată de migdali. În 
cele din urmă, fără să-şi întoarcă ochii de la priveliştea 
blândă, a spus încet, ca şi cum ar fi vorbit cu sine 
însuşi: „Eu nu mă feresc de duşmănia nimănui, beiule, 


şi n-am nevoie de prietenia nimănui.” 

Rostise cuvintele acestea cu măreţia liniştită pe care 
o poţi desluşi în pasul fiarelor singuratice. M-a 
străbătut un fel de fior, simțind golul din jurul său. Mi- 
era greu să mă obişnuiesc cu acest fel de a gândi, 
aproape că nu-l pot înţelege, fiindcă eu n-am făcut 
toată viaţa altceva decât să-mi agonisesc prieteni şi 
duşmani. Şi în ceasul acesta încă gândesc că şi unii şi 
alţii sunt la fel de trebuitori pentru o viaţă. „Luminăţia 
Ta, n-ai avut nici un prieten?” l-am întrebat. A întors 
încet capul spre mine, dar n-a răspuns imediat, ca şi 
când ar fi avut nevoie să se mai gândească. „Nu - mi-a 
spus apoi - nu-mi amintesc. Tu ai avut?” „Am avut”, 
zic. „Şi ce s-a întâmplat cu el?” „Nu ştiu. A pierit.” 
„Vezi - mi-a spus dintr-o dată mai însufleţit - asta fără 
îndoială că ţi-a tulburat seninătatea şi limpezimea de 
cuget pe care trebuie s-o aibă orice stăpânitor. 
Prietenul, mai curând sau mai târziu, devine o povară. 
In tinereţe, era să am şi eu unul. Nenorocirea a făcut 
ca şi el să scrie stihuri. Mi le citea aşteptând de fiecare 
dată cu emoție aprecierea mea. Stihurile lui însă erau 
neroade şi fără pic de har. El în schimb, de câte ori 
avea prilejul, lăuda stihurile mele. Nu mă linguşea. Era 
sincer. Sunt în măsură să recunosc un linguşitor şi să 
deosebesc un stih nătâng de unul fericit. Ce-mi 
rămânea de făcut, beiule? Să-l laud şi eu, nu? Cu alte 
cuvinte, să-l mint, salvând astfel prietenia noastră. Dar 
aş fi salvat-o oare într-adevăr? Căci te întreb, beiule, 
dacă aşa ceva se mai poate numi prietenie din clipa în 
care a alunecat sub umbra minciunii. Mi-ar fi rămas 
cealaltă cale, cea a adevărului. Dar el avea o părere 


foarte bună despre stihurile sale şi adevărul l-ar fi făcut 
fără îndoială să mă urască. Aşadar, oricum, prietenia 
era sortită pieirii. Mai târziu, cunoscând şi alte 
întâmplări, am ajuns la încheierea că prietenia aceea 
pură, străbătătoare şi fără moarte, de fapt nici nu se 
află. E ca şi fericirea, ca şi moartea: cu toţii vorbim 
despre ele, dar cine ar putea spune că le-a cunoscut 
într-adevăr?” „Şi totuşi - l-am întrebat - cum ai 
răspuns, Luminăţia Ta, acelui făcător de stihuri?” „Imi 
pare rău că trebuie să-ţi spun, dar, fiind încă tânăr pe 
atunci, m-a înspăimântat atât de mult dilema în care 
mă trezisem, încât mi-am pierdut capul şi am ales 
exact calea pe care nu trebuia să apuc: calea de 
mijloc. 

L-am făcut paşă la Dhaba, destul de departe pentru 
a-l sili să nu-şi mai citească stihurile decât supușilor 
săi. În felul acesta ne-am îngăduit să ne socotim şi pe 
mai departe prieteni, ştiind însă bine că nu mai eram. 
De atunci nu mai am nevoie de prieteni şi te asigur că 
pe un stăpânitor ei îl şi stânjenesc. Dacă vrei să rămâi 
puternic, beiule, trebuie întâi să afli puterea de a 
rămâne singur. De altfel, un stăpânitor nici nu poate 
avea în jurul său decât oameni care-l linguşesc sau 
care-l urăsc. Cât despre duşmani, nu merită să vorbim. 
Îi strivesc...” A tăcut ca şi când ar fi vrut să-mi lase un 
răgaz în care să mă gândesc la ceea ce-mi spusese. 
Mă întrebam unde voia să ajungă. Abia mai târziu mi- 
am dat seama că lui îi era deosebit de limpede ceea ce 
avea de gând, îmi hotărâse soarta şi acum nu voia să 
ajungă nicăieri, ci pur şi simplu îşi mărturisea nişte 
gânduri către un om pe care îl socotea demn să le 


asculte. „Să fie acesta un sfat?” am întrebat eu. „Poţi 
să-l iei şi ca un sfat”, zice el. Era un moment potrivit 
pentru a îndrepta vorba către ceea ce aşteptam eu. M- 
am prefăcut nedumerit: „Nu văd la ce ar folosi. E un 
sfat pentru stăpânitori, iar eu nu mai sunt un 
stăpânitor. M-am şi întrebat cărui fapt se datoreşte 
generozitatea cu care, în loc să-mi iei viaţa, Luminăţia 
Ta mi-ai dăruit desfătarea acestei întrevederi.” O nouă 
tăcere. Ca şi cum nu m-ar fi auzit. Oamenii mei se 
aflau tot acolo, nemişcaţi şi răbdători în şei, sub 
soarele din ce în ce mai fierbinte. Pescăruşi fâlfâiau în 
jurul turnului ce părea pustiu. În umbra pe care o 
aruncau cele patru trepte de piatră de la intrare, 
dormea încolăcit un câine alb cu pete negre. Împăratul 
se întoarse alene şi privi cerul. „A început soarele să 
ardă - a spus - hai să ne adăpostim.” Ne-am îndreptat 
înspre umbrarul de mătase, ca un baldachin, ridicat în 
mijlocul punţii. Sub el se aflau un divan mic pentru el şi 
un covor pregătit pentru oaspete. Ne-am aşezat. 
Stăteam acum cu spatele spre Turnul de Marmură şi 
aveam înaintea ochilor marea pustie şi verde, dincolo 
de care, departe, se zărea ţărmul Asiei, albăstrui- 
cenuşiu, pierdut într-un abur tremurător. Bătu din 
palme. Se ivi un harap, gol până la brâu, cu pielea 
unsă cu ulei, lucioasă. Aşeză pe măsuţa scundă dintre 
noi o tavă de argint cu două cupe. M-am întrebat dacă 
era cuminte să beau, dar mi-am zis că avusese destule 
prilejuri să scape de mine, nu avea nevoie să mă 
cheme la el pe corabie ca să mă otrăvească. De altfel, 
după ce el luă cupa îndemnându-mă şi pe mine, ar fi 
fost şi imprudent să refuz. Ar fi însemnat o jignire care 


într-adevăr m-ar fi putut pierde. Am băut. Apă de 
trandafiri. Rece ca gheaţa. Bună. Abia după aceea mi- 
am dat seama cât îmi fusese de sete ori poate că gura 
mi s-o fi uscat de emoție şi de încordarea aşteptării şi a 
nesiguranţei. Credeam că uitase ori că se prefăcea 
doar a fi uitat de întrebarea pe care i-o pusesem. Dar, 
sub aparenţa de reverie, el se gândea de fapt la 
răspuns. Bănuiesc că aşa face întotdeauna: e prudent, 
gândeşte întâi, ferindu-se a spune lucruri fără rost. 
Numai aşa îşi poate păstra faima de a nu-şi fi călcat 
niciodată cuvântul. Deşi, uitând să-mi înapoieze 
Tighina şi Bugeacul, ba amenințând să-mi ia şi Orheiul, 
faţă de mine şi l-a călcat totuşi... 

Nu vede prin întuneric chipul mitropolitului Grigore, 
dar îl simte cum zâmbeşte: 

— Poate faţă de tine şi-a îngăduit, zice el, pentru că 
nici tu nu te-ai întrecut în a-i rămâne credincios. 

— Da, se poate, admite Vodă, numai că, vezi tu, este 
aici totuşi o deosebire. Când ai o împărăție ca a lui, 
întemeiată pe robie de la India până la Buda, şi de la 
Dhaba, unde şi-a trimis prietenul stihuitor, până la 
Caşovia, atunci ţi-e foarte uşor să stai sub un umbrar 
de mătase şi să faci pe păzitorul adevărului. Dar când 
nu stăpâneşti o adunătură de robi de toate legile şi 
limbile, ci te afli în fruntea unui neam care stăpâneşte 
de când se ştie aceeaşi mână de ţară, atunci, pentru a 
apăra această moştenire care ţi-e tot avutul şi singurul 
rost sub soare, eşti gata să faci orice, chiar şi să 
năpăstuieşti  oleacă adevărul. De altfel, despre 
adevărul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu, în clipele 
mele de răgaz, m-am tot gândit la el. Bunăoară, ne 


place să zicem că adevărul trebuie ajutat cu orice preţ 
să iasă la lumină. Dar sunt atâtea adevăruri 
nefolositoare sau de-a dreptul primejdioase: de ce să 
le scot la lumină? De ce aş păzi un adevăr care nu 
poate sluji decât duşmanului meu de moarte? De 
vreme ce pe acest duşman nu-l pot răpune, îngăduie- 
mi măcar să mă apăr cum pot. Crezi că greşesc? 

— În asemenea împrejurări, am căutat întotdeauna 
răspunsul în cărţile sfinte. 

— Eu n-am găsit acolo decât rareori un răspuns. 

— Pentru că n-ai stăruit. 

— N-am prea avut răgaz. Şi apoi nu cred că toate 
răspunsurile pe care le cauţi într-o viaţă se pot afla 
într-un singur loc. 

— M-a îngrijorat întotdeauna la tine această îndoială 
căreia nu te-ai sfiit niciodată să-i dai glas. 

— De ce să mă sfiesc? E îndoiala mea, aşa cum e şi 
răsuflarea. Nu e vina mea că pe lângă credinţe, am şi 
îndoieli. Le-am purtat toată viaţa, le port şi acum, când 
trec vămile nopţii. Nu le caut eu. Vin de la sine. 

— S-ar putea să fie de la Satana... 

O spune mai mult în glumă, amintindu-i de o 
sporovăială de-a lor, mai veche, despre un călugăr 
habotnic de la Humor, unul Onisim, care-l vedea în 
toate pe Satana. 

— Şi Satana ăsta! zâmbeşte Vodă neştiut. Ce uşor 
neam obişnuit noi să scăpăm, aruncând mereu vina 
asupra lui! La urma urmelor, nici nu cred că e atât de 
negru cum îl faceţi voi. Toma avea obicei să spună că 
în meşteşugul său are oleacă de amestec şi dracu... 

Mitropolitul râde blajin şi Vodă ştie că acest râs 


mulţumit, ca un uguit de hulub, e însoţit de 
mângâierea înceată a bărbii. Grigore e un popă de 
treabă, n-a dat nimănui cu crucea în cap şi oricând poţi 
ajunge cu el la o înţelegere cuviincioasă. Aşa şi acum. 
Decât să intre în amănunte, ajungând să se contrazică 
într-un asemenea ceas grav, spre bucuria duhului 
nevăzut al Satanei, Grigore preferă să râdă îngăduitor, 
lăsându-i lui Vodă credinţa că are dreptate. Singurul 
lucru pe care-l încearcă e să schimbe vorba. 

— Cred că te-ai abătut de la istorisirea ta, spune el. 

Oare ce-i istoriseam? se întreabă Vodă şi, o dată cu 
spaima îşi simte din nou fruntea năpădită de sudoare. 
O sudoare rece. Şi mâinile îi sunt reci, abia acum îşi dă 
seama. lşi freacă încet degetele, încercând să-şi 
amintească, pentru că nu vrea să întrebe. Grigore însă 
îi oferă un ajutor nesperat: 

— L-ai întrebat cum se face că, în loc să-ţi ia viaţa, ți- 
a dăruit desfătarea acelei întrevederi. 

Vodă se crispează tăcut. Degetele îi rămân încleştate 
unele de altele. Pe cine am întrebat? Pe cine am... ŞI 
apoi iar Grigore, cu un uşor început de nerăbdare: 

— Ţi-a răspuns până la urmă padişahul? 

Se destinde cu un brusc sentiment de eliberare: a, 
padişahul! Ca să vezi: am ajuns să uit că vorbeam 
despre ditamai padişahul! Se simte însă acum istovit 
pe neaşteptate, ca şi cum efortul acesta de a-şi 
reaminti l-ar fi secătuit de ultimele puteri. Glasul îi este 
mai voalat, mai stins şi în răstimpuri face mici pauze în 
care i se aude răsuflarea, ca după un urcuş: 

— Da... mi-a răspuns, sigur... Dar, cum îţi spuneam, 
a lăsat să treacă o vreme, în care a stat cu ochii 


pierduţi... către depărtările Asiei... de unde s-au iscat 
strămoşii lui... probabil că în timpul acesta se gândea 
la răspuns... Într-un târziu, când eram sigur că uitase 
de întrebarea mea, a spus cu aerul acela visător şi fără 
să se întoarcă spre mine: „O piatră - zice - care a fost 
folosită o dată la zidire, rămâne tot o piatră de zidit şi 
poate veni o vreme când va fi iarăşi de folos la zidit.” 
Intâi n-am înţeles, credeam că-mi spune nişte stihuri 
de-ale lui... Pe urmă abia am priceput că piatra despre 
care vorbea eram eu... Aşa mă vedea el pe mine, asta 
eram eu pentru el: o piatră printre multe altele, bună 
de folosit la zidul menit să apere împărăţia lui... 

Amintirea aceasta îl însufleţi, ajutându-l să treacă 
peste clipele de istovire. Urmă cu mai multă vlagă: 

— Am simţit cum îmi bate mânia în tâmple. A trebuit 
să mă împotrivesc ispitei de a-i arăta cum ar putea 
piatra aceea să-l lovească peste bot. Rabdă şi taci, mi- 
am zis, până te vezi în scaunul din Suceava, pe urmă ai 
tot timpul să-i arăţi. Nu bănuiam pe atunci că n-am să-i 
mai pot arăta nimic. Nu i-am mai arătat nimic, măi 
Grigore, şi poate starea aceasta de neputinţă sfârşeşte 
prin a mă omori acum... 

— Lasă, nu te mai gândi la asta că nu-ți faci decât 
inimă rea. Nu ajută la nimic. Cum v-aţi despărţit? 

Vodă râde fără veselie: 

— Frumos ne-am despărţit. Surâzând. După ce mi-a 
spus cugetarea aceea cu piatra, văzând că tac, şi-a 
desprins în sfârşit ochii din zare şi m-a măsurat: „Ai 
priceput de ce te-am chemat, beiule?” Am tăcut pentru 
a nu fi nevoit să-i zic iar „Luminăţia Ta”. Am înclinat 
doar din cap în semn că am priceput. „Atunci e bine - a 


urmat el - pentru că vreau să te folosesc din nou. După 
cât am înţeles, şi tu vrei acelaşi lucru, aşa că ne putem 
învoi...” Am înclinat iar capul, deşi ar fi fost de lămurit 
că nu voiam tocmai acelaşi lucru. Eram nerăbdător să 
mi se limpezească o dată rostul. „Nu-mi place - spunea 
el - nimic din ce se petrece la Carabogdania. Cel pe 
care l-am aşezat în locul tău e moale şi lipsit de dibăcie 
în treburile politiceşti. Solii lui au prins să umble de la 
un principe la altul, începe să uneltească, uitând 
legămintele de ascultare pe care le-a făcut schelălăind 
la Pragul Fericirii. Pe de altă parte, boierii, care nu l-au 
vrut din capul locului fiindcă era ales de mine şi nu de 
ei, îi caută pricină şi-l învinuiesc că a cedat Benderul şi 
Bugeacul. Ca şi când ar fi putut să facă ceva! Dar asta 
va sfârşi până la urmă prin a-l întărâta sau prin a-l 
înspăimânta şi va încerca să-şi salveze pielea arătând 
ce poate. Aţâţat de boieri, nu va găsi altă cale decât să 
se răzvrătească împotriva mea. Mare prostie, pe care, 
dacă nu va voi s-o facă, va fi probabil ucis de boieri. N- 
am nevoie de asemenea istorii la hotarele împărăției. 
Te vei întoarce acolo şi vei face rânduială. In loc să-ți 
iau capul, te reaşez în scaunul din care tot eu te-am 
alungat. Măcar pentru atâta sper, ca de acum, să-mi 
rămâi credincios. Din pribegia asta a ta vei fi tras 
poate învăţătura că n-are rost să mi te împotriveşti. Ai 
văzut cam ce se poate întâmpla. Şi ca să nu mai fie 
nici o pricină de gâlceavă între noi, uite, îţi înapoiez 
Benderul şi Bugeacul. Unde mai pui că Benderul e 
acum o cetate refăcută, cu zidurile înălțate şi întărite 
de însuşi Sinan Ibni Abdul Merian, cel mai priceput şi 
mai iubit dintre arhitecţii mei. Ce ai de spus la toate 


astea, beiule?” Ce să-i fi spus? Aştepta poate să mă 
umilesc, mulţumindu-i. Mi-am încrucişat palmele pe 
piept şi m-am înclinat iar cât am putut de adânc. 
„Niciodată - am zis - nu m-am îndoit că mărinimia 
Luminăţiei Tale se va revărsa asupră-mi ca oaza cu 
izvor limpede şi curmali în calea călătorului istovit de 
nemărginirea deşertului...” M-a urmărit cu răbdare şi a 
sfârşit prin a zâmbi: „Vorbe, a spus. Aş fi mulţumit ca 
măcar un sfert din ele să fie sincere. Altul în locul tău, 
auzindu-mi hotărârea, s-ar fi târât acum pe jos 
lingându-mi tălpile. Eşti mândru, ştiam asta, mi-a spus 
o femeie care te preţuieşte. l-am dat crezare şi văd că 
a avut dreptate. Poate şi mândria asta a ta e unul din 
motivele care m-au hotărât să-ţi redau domnia. Nu am 
suferit niciodată râmele...” Atunci au urmat câteva 
clipe în care ne-am privit amândoi în ochi îndelung, 
tăcuţi şi nemişcaţi, ca şi cum fiecare s-ar fi străduit să 
citească în sufletul celuilalt adevăratele gânduri. „Am 
aflat că unul dintre zugravii tăi - a reluat el apoi - ne-a 
înfăţişat nu ştiu unde înfrânți dinaintea zidurilor 
Stambulului de câtre ghiauri ajutaţi de sfinţii lor. E 
adevărat?” A trebuit să recunosc, bucurându-mă în 
acelaşi timp că faima lui Toma ajunsese atât de 
departe: „E adevărat, Luminăţia Ta, dar aceea nu e 
decât închipuirea unui meşter. Ce putere poate avea 
plăsmuirea unui biet zugrav?” A devenit dintr-o dată 
de o neaşteptată gravitate: „O putere pe care nici n-o 
bănuieşti, beiule, mi-a spus. Ca stăpânitor e bine s-o 
ştii şi să te temi de plăsmulirile meşterilor de soiul ăsta. 
Să veghezi ca închipuirea lor să nu nască plăsmuiri 
care să-ţi primejduiască puterea. lar dacă vrei ca între 


noi să dăinuie înţelegerea şi bunăvoința mea să nu-şi 
întoarcă faţa de la tine, să nu mai îngădui acelui 
meşter să zugrăvească asemenea lucruri...” M-am 
grăbit să-l liniştesc: „Acel meşter nici nu mai este, 
Luminăţia Ta. A pierit.” N-a părut convins: „N-are nici o 
importanţă. El sau altul, mereu se va ivi câte unul, e 
bine să nu uiţi asta. Şi să veghezi asupra ta însuţi: 
ispita uneltirii s-ar putea să te fure după ce te vei 
vedea din nou în cetatea ta de scaun. lar a doua oară, 
beiule, n-am să te iert. Nici măcar moartea duşmanilor 
pe care-i preţuiesc n-am să ţi-o hărăzesc...” 
Amenințarea lui era rostită cu prietenie şi învăluită într- 
un surâs. De bună seamă avusesem noroc aflându-l 
după o noapte prielnică. Era felul lui de a fi binevoitor. 
Bătu din palme. Se ivi divan efendisi. Purta o căţuie de 
argint din care se înălța un fum înmiresmat, subţire şi 
mătăsos, de culoarea cerului acestei zile limpezi. După 
ce se înclină înaintea mea, îmi dădu ocol afumându- 
mă. Era semnul că întrevederea se încheiase. M-am 
ridicat înclinându-mă la rândul meu în faţa padişahului. 
M-a reţinut cu un semn moale: „Mai e ceva, beiule. Ai 
auzit poate că într-o clipă de mânie am jurat să nu te 
iert până nu voi trece cu calul peste trupul tău...” 
Auzisem, fireşte, dar nici prin gând nu mi-a trecut că o 
va pune la inimă. „Nenorocirea - urmă el spre uimirea 
şi neliniştea mea - e că a fost de faţă o mulţime de 
lume. Cu toţii ştiu că eu îmi ţin cuvântul, cu atât mai 
mult jurămintele, şi aşteaptă s-o vadă şi acum. Ce-i de 
făcut?” N-am răspuns nimic, ce ar fi fost de răspuns? 
Bănuiam că e vorba de o glumă sau de o viclenie, de al 
cărei scop nu eram în stare să-mi dau seama şi totuşi 


simţeam cum neliniştea ameninţa să devină frică de 
umilinţă. Nu i-aş fi îngăduit niciodată să treacă peste 
trupul meu, nici cu, nici fără martori şi iată cum - îmi 
ziceam în răstimpul acela foarte scurt - totul stă să se 
năruie în ultima clipă. Nu mă îndoiesc că toate astea 
mi se citeau pe chip, căci s-a luminat de un zâmbet 
larg: „Nu te teme, beiule - s-a îndurat el să-mi 
risipească temerile - n-am să te supun unei asemenea 
umilinţe. Eşti un bărbat întreg şi n-o meriţi. Dacă nu te 
trădau câinii tăi acum două toamne, ne-am fi înfruntat 
pe cinste într-una dintre bătăliile acelea care uimesc 
lumea până peste veac. Nici nu cred că mi-aş putea 
împlini jurământul decât dacă aş porunci întâi să te 
ucidă. Dar ce folos aş avea să iert un mort? Am nevoie 
de tine viu, beiule.” Aici se întrerupse şi îi făcu semn lui 
divan efendisi să ne lase singuri. Când acela se 
îndepărtase destul ca să nu ne mai audă, se aplecă 
tainic spre mine: „Ştii ce m-am gândit? Ca să scăpăm 
amândoi cu faţa curată... Să scornim o minciună: le 
spunem tuturor că ne-am înţeles ca tu să stai sub un 
pod, iar eu să trec peste el de trei ori călare. Ce zici? 
Oamenii abia apucă să audă asemenea istorii ca să le 
poată spune mai departe şi altora. Are să iasă de aici o 
legendă de toată frumuseţea şi legendele, ştii şi tu, 
beiule, nu mor...” 

Coboram scara de mătase întrebându-mă dacă într- 
adevăr scăpasem. Dacă într-adevăr mă puteam 
încumeta să le spun alor mei că lepădasem de pe 
mine, cum şarpele îşi leapădă pielea, nesiguranța, 
îndoielile şi spaima. Am simţit pământul sub picioare, 
am auzit pietrişul scrâşnind sub tălpi. Cât stătusem pe 


corabie, se schimbase vântul şi acum sufla dinspre 
mare, aducând mireasmă de alge şi sare. Tot ce era 
verde de-a lungul țărmului foşnea. Trăgeam adânc în 
piept vântul acela umed şi proaspăt şi gândeam că tot 
aşa trebuie să fie şi când te scoli din morţi. Am trecut 
pe lângă turnul la fel de pustiu şi am văzut din nou 
câinele care dormea nemişcat în acelaşi loc, deşi 
umbra se mutase. Când m-am aflat în dreptul lui, a 
deschis pentru o clipă ochii, pe urmă s-a cufundat iar 
în somn. M-am uitat la cer. Peste albastrul 
nemaipomenit de limpede, un cârd de gâşte sălbatice 
desena un unghi subţire cu vârful îndreptat spre 
miazăzi. La gândul că poate porniseră de la noi ori că 
măcar trecuseră peste Ţară, m-a cuprins deodată 
nerăbdarea de a mă vedea din nou la ai mei. Am urcat 
ţărmul în goană. Am ajuns gâfâind. Tăceau. Nu le-am 
spus nimic. Abia după ce am încălecat i-am privit. 
Aşteptau în şei, la fel de necilintiţi cum îi lăsasem. Le- 
am simţit încordarea gata să plesnească. „Am 
redevenit ce am fost, le-am spus. Rămâne acum să fiu 
mai mult decât atât...” S-au destins ca un arc căruia i 
se rupe coarda. „Să ne trăieşti, Măria Ta!” au răcnit 
într-un glas. M-am simţit iar puternic şi m-am înălţat în 
scări. Careva chiui şi, ca la un semn, dădură pinteni. In 
goana aceea care stârnea colbul gălbui al țărmului, am 
simţit nevoia să mai privesc o dată în urmă. Departe, 
jos, corabia gingaşă, măruntă, ca o piatră scumpă pe 
un bariş verde de mătase. Şi pe punte, abia desluşită, 
silueta lui; singuratică, fină, cu braţele încrucişate la 
piept. Ne urmărea din ochi. În curând - mi-am zis - nu 
va mai vedea decât colbul. Oare nu regreta? 


Presimţeam că n-am să-l mai văd niciodată. 
* 


În încăperea în care te credeai doar tu cu Grigore se 
simte mişcare neaşteptată. Reuşeşti să deschizi ochii. 
Au adus lumânări. Cum de şi-au îngăduit fără să-ți 
ceară încuviințarea? Şi e plin de oameni. Cine să fie 
toți aceştia? li desluşeşti greu, printre gene, căci n-ai 
putut să-ți ridici pleoapele decât pe jumătate. Şi acum 
se mişcă toți, s-a întâmplat ceva, se îndreaptă spre 
uşă. Şi de jos, din curte, zgomot, sforăit de cai, ca şi 
când ar fi sosit cineva. Doar Grigore, pe el îl recunoşti, 
neclintit sub camilafca lui, în jilţul în care a stat toată 
după-amiaza. |Incerci să-i zâmbeşti. Nu ştii dacă ai 
reuşit pentru că expresia lui a rămas neschimbată: 
abătut, se uită din când în când spre uşă, curios şi el să 
ştie cine a venit, căci se pare că a venit într-adevăr 
cineva. Aţi stat de vorbă toată jumătatea asta de zi, 
dar nu mai ştii ce aţi vorbit. Un gând doar ţi-a rămas, 
răzleţ, rupt din înlănţuirea lui firească cu celelalte 
gânduri şi ai vrea să i-l spui şi lui, dar nici pentru ele n- 
ai putere. Vezi - i-ai spune - am ajuns ce am fost, m- 
am ţinut de cuvânt, dar mai mult decât atât n-am 
izbutit... 

Intrară aproape toţi deodată, făcându-te să tresari. 
Printre picioarele lor, Huba, vede întâiul că ai deschis 
ochii: 

— A înviat, a înviat! strigă el. 

Un tânăr îmbrăcat în straie galbene şi verzi se 
repede asupra lui, dând să-l lovească. Piticul se vâră ca 


un câine sub jilţul tău, iar tu te munceşti ridicând 
braţul: 

— Lasă-l! Îi urăşte pe turci! 

Glasul tău nu e decât o şoaptă şuierată, răguşită. 
Mâna îţi cade obosită pe braţul jilţului. Eşti prăbuşit în 
fundul scaunului. Te străduieşti să nu laşi bărbia să-ți 
alunece în piept. Ceilalţi se opresc înspăimântați. Se 
vede că nu se aşteptau să te mai audă vorbind. He-he, 
multe lucruri la care ceilalţi nu se aşteptau ai mai făcut 
tu! Totuşi acesta se pare că va fi ultimul. Ţi-e frică? Nu, 
n-ai putea spune asta. Mai curând curios. Toţi oamenii 
aceştia se poartă atât de ciudat. S-a ridicat de la locul 
lui, apropiindu-se şi Grigore. Şi, printre ei, un tânăr, 
altul decât cel în straie galbene şi verzi. Acela e lliaş, 
abia acum îţi dai seama, dar acesta, îmbrăcat altfel, 
aproape la fel cum umbla înveşmântat Toma, acesta 
cine e? Amintirea lui Toma îţi grăbeşte bătăile inimii. 
Cine e? Înalt, subţire, are un chip de Cristos, cu barbă 
moale, castanie, cu plete unduioase... Cu mare 
greutate îţi mişti un deget, făcându-i semn. Tânărul se 
apropie, pune un genunchi la pământ şi îţi sărută 
mâna. Pentru o clipă ai avut nălucirea nebună că e 
Toma. Dar nu, Toma ti-ar fi sărutat inelul cu pecete, nu 
e Toma. Totuşi cine?... 

— E Marcu, Măria Ta. S-a întors Marcu, zugravul. 
Vocea Elenei. Marcu zice ea. Care Marcu? Şi de unde s- 
a întors? Şi deodată revelaţia: a, Marcu, ei drăcie, s-a 
întors Marcu şi eu care-mi luasem nădejdea... Când l-ai 
văzut întâia dată... un copil, era abia un copil, ucenicea 
la Toma şi încă nu-i îngăduise să zugrăvească altceva 
decât stele. [i l-a înfăţişat într-o zi de iarnă. Era 


sărbătoare: Sfânta Anastasia, izbăvitoarea de otravă... 
Zăpadă mare, nămeţii cât zaplazul... Pe atunci avea 
încă părul auriu... Nu îndrăznea să te privească şi îi 
tremurau buzele când ţi-a sărutat mâna. Cât să fi 
trecut din ziua aceea luminată? Veniseră să-ţi arate 
planurile Humorului. Toma, meşterul Cântic, pietrarul, 
şi acesta, copilul, Marcu. Cât să fi trecut? Ani? Veacuri? 
Abia îţi mişti buzele. Ceilalţi mai mult îţi ghicesc 
cuvintele după mişcarea lor: 

— Când ai venit? 

— De vreo zece zile, Măria Ta. M-am gândit să mă 
înfăţişez Măriei Tale când te vei întoarce în Cetatea de 
Scaun. Apoi am auzit că te afli suferind aici şi am venit 
eu... 

S-a oprit gândindu-se că poate vrei să spui ceva. Dar 
tu îl priveşti întrebător. Aştepţi amănunte. 

— Am învăţat, Măria Ta, urmează el. Acum stăpânesc 
meşteşugul. Mă încumet să zugrăvesc orice. Aştept 
doar dezlegarea şi porunca Măriei Tale. 

— Pe Toma... Toma... 

Marcu clatină capul cu părere de rău: 

— Nu, Măria Ta, cât am umblat apusul de-a lungul şi 
de-a latul, n-am dat de meşterul Toma şi nimeni nu l-a 
văzut. 

Nu l-a găsit deci. Nu-i nimic, poate ai să-l găseşti tu. 
E bine că s-a întors măcar Marcu. S-a schimbat. A 
devenit bărbat. A cunoscut binele şi răul. Şi femeia. 
Are şi pietrele pe care i le-a lăsat Toma. Dar le mai are 
oare? 

Spaima care te săgetează pe neaşteptate îţi dă 
puterea să şopteşti: 


— Pietrele... care dau nemurire albastrului... 

— Le am, Măria Ta. Sunt aici... 

Unde aici? N-are importanţă. Ştie el şi dacă nu ştie 
decât el e bine. iți mişti degetele nerăbdător. 

— Poruncă, Măria Ta. 

Zâmbeşte Marcu. Aşa e bine. Nu-ţi plac bocitoarele. 
Şi-ţi aşteaptă porunca. 

— Voroneţul, şopteşti tu, zugrăveşti Voroneţul... 

— Mă-ncumet, Măria Ta. Am să zugrăvesc Voroneţul. 
Poate am să-l întrec pe meşterul Toma. 

He-he! la te uită! De unde, înainte de a pleca, nici nu 
îndrăznea să-şi ridice ochii la lucrările lui Toma, acuma 
îi căşună să-l întreacă! Nu ştii dacă ar trebui să te 
superi sau să te înveseleşti. Oricum, n-ai putere nici 
pentru una, nici pentru alta... Copil, tot copil a rămas. 
Să-l întreacă pe Toma! Unde s-a pomenit cel care?!... 
Dar bine că s-a întors. Ai iar un meşter. Si cine are un 
meşter nu moare. N-ai să mori nici tu, degeaba te 
veghează toţi cu chipurile astea mâhnite. 

Cine stă în colţul acela? A, da, e doctorul Paulus Kyr. 
Pe naiba, doctore, am cheltuit o grămadă de zloți ca să 
mă încredinţez că ştiinţa ta nu e de nici o treabă... ŞI 
dincoace? lliaş. Frumos copil lliaş... Păcat de el. Cum 
are să se descurce în jilţul tău? E puţin cam larg pentru 
el. Săracă ţară... Întâiul domn care nu va mai purta 
coroana Muşatinilor. Aici ai ajuns... Şi, la mijloc, în faţa 
ta, Elena. Dreaptă, frumoasă, mândră. Cu ochii mari, 
albaştri, încercănaţi de nesomnul veghei lângă tine. 
Ehei, ce v-aţi mai iubit, ce vremuri, ce vremuri! E cald 
aici, ar trebui să deschidă o fereastră. Reuşeşti iar să 
ridici mâna, arătând. Paulus Kyr deschide. O boare 


răcoroasă te învăluie zvântându-ţi sudoarea de pe 
frunte. E bine aşa. Parcă e ceaţă. Sau ai început tu să 
vezi ca prin ceaţă. Cine e femeia aceea grasă care s-a 
ivit din spatele celorlalţi? Are ochii plânşi. Işi ţine o 
băsmăluţă la gură şi îşi smiorcăie nasul. Asta... nu 
cumva e Bisurca? Bisurca! Voiai s-o întrebi ceva pe 
Bisurca. Îi faci semn cu degetul, cum i-ai făcut lui 
Marcu. Vine şi ea, se lasă în genunchi cu greutate, căci 
e mare şi gâfâie şi-i simţi lacrimile udându-ţi mâna. 
Cum se încheie basmul? ai întreba-o. Dar n-are rost s-o 
întrebi fiindcă acuma ştii, fără să-ţi dai seama când, ți- 
ai amintit. Abia deschise capacul chichiţei - aşa se 
sfârşeşte - şi un glas slăbănogit îi zise: „Bine ai venit, 
că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam...” 

Asta e. Acum trebuie să închizi iar ochii pentru că ai 
ostenit. Cineva îţi aşază ceva în mâna care ţi se 
odihneşte pe braţul jilţului. O lumânare. Are să-ți 
picure ceara pe degete. Trebuia să ţi-o dea într-un 
sfeşnic. Dar nu mai ai putere să le-o spui. E bine aşa, 
cu ochii închişi. Aşa da. Mult mai bine. O uşoară 
ameţeală doar, aici, în spatele pleoapelor. Ca şi când o 
putere nevăzută, dar nu neplăcută, te-ar fi supt, 


